

बोनी, निराई, छँटाई, छिड़काव, कटनी और अँगूरों का चुना जाना ।

हमेशा वही का वही । कभी कोई परिवर्तन नहीं । ढेरो वर्ष आये और चले गये, जवान बूढ़े हुए और बूढ़े मर गये । बोनी, निराई, छँटाई, छिड़काव, कटनी और खेती होती रहती । और उसके बाद ? वस वही का वही क्रम । और बाद में भी कभी कोई परिवर्तन नहीं । प्रत्येक वर्ष पिछले वर्ष की तरह, प्रत्येक मौसम पिछली मौसम की-सी और प्रत्येक पीढ़ी अपने से पिछली पीढ़ी जैसी होती थी ।

जब मौसम खराब होता देहाती कौटुम्बिक मामलों में लगे रहते, यानी मुकदमे लड़ते । फाण्टामारा में ऐसा एक भी परिवार नहीं है जो एक दूसरे से सम्बन्धित न हो । छोटे गाँवों में, जैसा कि नियम है प्रत्येक परिवार एक दूसरे से सम्बन्धित होता है और इसलिए उनके स्वार्थ भी आपस में एक दूसरे से जुड़े रहते हैं । इन स्वार्थों को लेकर वे उन्हीं पुराने-धुगने, कभी फैसला न होनेवाले झगड़ों के बारे में पीढ़ी-दर-पीढ़ी कभी समाप्त न होनेवाली मुकदमे-वाजी करते हैं । और इन झगड़ों और मुकदमेवाजियों का एक मात्र उद्देश्य रहता है किसी कँटीली झाड़ी पर अपना स्वामित्व स्थापित करना । झाड़ी जला दी जा सकती है, पर उससे कुछ मुकदमे का अन्त नहीं हो जाता ।

कोई चारा नहीं था । प्रतिमास बीस सॉल्डी (एक सिक्का), तीस सॉल्डी, गमियों में सो सॉल्डी महीना तक बचाया जा सकता था, जो वर्ष के अन्त तक लगभग तीस लीरा (सिक्का) तक पहुँच जाता । पर तब कोई बीमारी या कोई दुर्घटना आ पड़ती और दस वर्ष की बचत चट कर जाती । फिर से बीस सॉल्डी, तीस सॉल्डी, सौ सॉल्डी महीना करके शुरू करना पड़ता । फिर कुछ गड़बड़ हो जाती और तब फिर से बीड़ी बीड़ी जोड़ने की शुरुआत होती ।

इस बीच नीचे मैदान में कई परिवर्तन हुए पर फाण्टामारा पर उनका कोई असर न हुआ । वहाँ की धरती ऊपर, खुरक और पहाड़ी थी । छोटे-छोटे दुर्गों में बँटवारा की हुई उस ऊपर जमीन का बन्वकों द्वारा भीषण दोहन हो रहा था । दो-चार एकड़ से किसी भी किसान के पास ज्यादा जमीन न थी ।

अन्धी वर्ष पूर्व फ्युसिनो झील के सुगन्धे जाने से मार्चिका का जलवायु न्यायी रूप से इस दृढ़ तब उल्टा हो गया था कि पास-पड़ोस की पहाड़ियों पर

होनेवाली खेती नष्ट हो गई। जैतून के कुछ बुरी तरह से बर्बाद हो गये। अंगूरों को विमारी लग गई और उनका पूरी तरह से पकना रुक गया। हिम-पात प्रारम्भ होने से पहले ही, अक्टूबर के अन्त में उन्हें चुन लेना पड़ता था। ये अंगूर एक खट्टी, और तेजाब जैसी तेज शराब बनाने के काम में आते थे। और दुर्भाग्यवश यह शराब इसे पैदा करनेवाले अभागे किसान ही को अधिकांश में पीना पड़ती थी।

फ्युसिनो भूल सुखाकर जो जमीन खेती के काम में लाई गई थी वह इटली की सर्वश्रेष्ठ और उपजाऊ जमीनों में से थी; परन्तु उस पर होनेवाले शोषण से इन दानियों की क्षति पूर्ति नहीं हो पाती। सारा इलाका बिलकुल गुलामी की दशा को पहुँच गया था। प्रति वर्ष इससे उत्पन्न होनेवाली विशाल सम्पत्ति उत्पादन क्षेत्र में न रहकर राजधानी पहुँच जाती थी। रोमन कम्पाना और टस्कानी प्रान्त के एक विशाल हिस्से के साथ ही फ्युसिनो की ८००० एकड़ जमीन पर एक कथित राजकुमार (प्रिन्स) टोलोनिया का अधिकार था।

यह राजकुमार, पिछली शताब्दि के प्रारम्भ में एक फ्रान्सिसी रेजीमेण्ट के साथ रोग आनेवाले टोलोन नामक किसी 'श्रीवरनाट' का वंशज था। पहले उसने युद्ध पर और तब शान्ति पर सट्टा किया। तब उसने नमक का सट्टा किया। उसने १८४८ और १८५६ की लड़ाइयों और उनकी सुलहों पर, तथा बोअरशॉन्स वंश के उत्थान पतन पर भी सट्टा किया। १८६० के बाद वह फ्युसिनो भूल को खाली करने के लिए मुद्राना बनानेवाली एक फ्रेड्रो स्पेनिश-नेपोलिटन कम्पनी का अधिकार पा गया। बहुत ही सस्ते दामों उसने हिन्से मर्रादे। नेपोलियन के बादशाह द्वारा कम्पनी को प्रदान की गई सुविधाओं के अनुसार टोलोन को नई जमीन की उत्पन्न नब्बे वर्ष तक उपभोग करने का अधिकार मिल गया। लेकिन पिडमॉण्टेसी वंश को राजनैतिक सहायता देने के उपलक्ष्य में यह अधिकार अनन्त कालीन कर दिया गया और उसे टस्कनी की और बाद में राजकुमार की उपाधि प्रदान की गई। इस तरह पिडमॉण्टेसी वंश ने उसे वह दिया जो स्वयं उनके अधिकार में भी नहीं था।

गणनीय संवर्धनीय सम्पत्ति की रक्षा के लिए इन दिनों कथित राजकुमार टोलोनिया के पास निजी सशस्त्र रक्षकबल है। एक चालीस मील लम्बी नहर

उसकी विशाल जागीर को घेरे हुए है। उस पर पहुँचने के लिए एक पुल पर होकर जाना पड़ता है, जो रात में उठा लिया जाता है।

लगभग दस हजार गरीब किसान इस पर काम करते हैं। कथित राजकुमार टोलोनिया अपनी जमीन समीपवर्ती बैरिस्टर्स, डॉक्टरों, मॉलिटीयर्स, अध्यापकों और अमीर किसानों को किराये पर उठा देता है, जो या तो बाँटे पर या स्वयं ही गरीब किसानों को रोज-मजूरी पर रखकर खेती करते हैं। फ्युसिनो तलहटी के सभी प्रमुख स्थानों में, हर सवेरे किसानों का एक बाजार लगता है, जहाँ पर खेती करानेवाले किसान दिन में एक मर्तबा अपने मजूर नियुक्त करते हैं। किसानों को अपने काम पर पहुँचने के लिए नित्य तीन से आठ मील तक चलना पड़ता है।

फ्युसिनो से राजकुमार टोलोनिया को मिलनेवाली अपार सम्पत्ति और किसानों की विपत्ति में चौका देनेवाला वैपश्य है। फ्युसिनो से प्रतिवर्ष चालीस हजार टन मीठा चुकन्दर, पन्द्रह हजार टन नाज और दो हजार टन सब्जियाँ उत्पन्न होती हैं।

फ्युसिनो का चुकन्दर यूरोप के एक अति प्रमुख शहर बनानेवाले कारगारों के लिए बड़ा माल है, परन्तु इसे उत्पन्न करनेवाले किसानों के लिए तो शहर एक विरल सुखोपभोग की वस्तु ही रहती है। वह उनके घरों में, बर्ग में केवल एक बार ईस्टर-वेक्स के रूप में पहुँचती है। फ्युसिनो का लगभग सभी अनाज शहर में डबल-रोटियाँ, केक और विस्किट बनाने चला जाता है। वहाँ कुत्ते और प्रिंलियाँ तक उसे खाते हैं, लेकिन अनाज पैदा करनेवाले किसानों को तो बर्ग में अधिकतर दिन मक्का की रोटी ही खानी पड़ती है। फ्युसिनो से उन्हें अधपेट मनदूरी भर मिलती है, इतनी मनदूरी जिसने वे अपने आपको किसी तरह टिकाये रख सकें।

एक समय या जय किसान अमेरिका जा सकते थे। युद्ध से पहले फाएंग-माग के कुछ निवासियों ने सचमुच अर्जेण्टाइन और ब्राजिल में प्रिम्मत आजमाई थी। जिन्हें सफलता मिली वे फिर फाएंगामारा नहीं लौटे और पड़ोस में ही, जहाँ उनकी वचत में लाभ होने की संभावना थी, बस गये। जो असफल रहे फाएंगामारा लौट आये और फिर से वहाँ की पशुवृत्त सुन्नी के आधीन हो

गये । उनके पास समुद्र-पार बिताये हुए सुखमय जीवन के सपने लुप्त स्वर्ग-दृश्य की तरह बचे रह गये थे ।

कई वर्षों से यहाँ का जीवन स्थिर होते हुए भी, पिछले साल कुछ सप्ताहों में एक के बाद दूसरी लगातार होनेवाली घटनाओं ने फाएटामारा को जड़-मूल से हिला दिया । ये घटनाएँ उसी समय समाचार-पत्रों तक नहीं पहुँचीं । कुछ महीनों के बाद ही इटली और विदेश में इसके सम्बन्ध में अफवाहें उड़ने लगी ।

फाएटामारा, जो गाँव नक्शे तक पर न था, शीघ्र ही सार्वजनिक चर्चा का विषय बन गया । कई लोग तो इसे इटली के एक बड़े हिस्से का—खासकर दक्षिणी इटली का—प्रतीक समझने लगे ।

मैं कह ही चुका हूँ कि मेरा जन्म फाएटामारा के पड़ोस में ही हुआ था और बीस वर्षों तक मैं वहीं रहा था । परन्तु कई वर्षों तक दूर रहने के कारण मैं इस विचार को रोक न सका कि फाएटामारा में हुई कही जानेवाली ये घटनाएँ मिलकुल बेसिर-पैर की हैं । कि वे हुई ही नहीं हैं, और कि दूसरी कई कहानियाँ की तरह इस या उस कारण से महज गढ़ी जाकर, इस एकाकी गाँव से संलग्न कर दी गई हैं, ताकि उनका पता लगाना और भी कठिन हो जाय । मैंने उसी समय वहाँ से सीधे समाचार पाने की कोशिश की, पर मेरे सभी प्रयत्न निष्फल रहे ।

यह सब कुछ मैं भूलने ही लगा था कि एक अप्रत्याशित घटना हुई । एक रात जब मैं बेड से घर लौट रहा था मैंने अपने मकान के प्रवेश द्वार पर तीन किसानों को जिनमें दो पुरुष और एक स्त्री थी, एकत्रित बैठे देखा । उनके शिरोमन्य और सन के थैलों से मैंने उन्हें एकदम पदचान लिया । वे फाएटामारा के रहनेवाले थे । जैसे ही मैं पहुँचा वे उठ खड़े हुए । गैस के उँजाले में मैंने उनके चेहरे देखे । हाँ, वे फाएटामारा ही के थे ।

भूरे, ठूँठ से, डरे हुए चेहरे और रीढ़-सी धीमा गतिवाला एक लम्बा, पतला चेहरा बूढ़ा आदमी मेरे सामने खड़ा था । उसके पीछे, उसी की छाया में, उसकी स्त्री और बेटा खड़ा था । वे भीतर आये, बैठे और अपनी कथा प्रारम्भ की ।

आरम्भ बूढ़े ने किया। तब उसकी स्त्री कहने लगी। फिर बूढ़ा पुनाने लगा, तब उसकी स्त्री, फिर बूढ़ा तब उसकी स्त्री और तब उनका लड़का। समाप्ति भी फिर बूढ़े ही ने की।

जब उसने समाप्त किया सबेरा हो चुका था।

उन्होंने जो कुछ कहा वह इस पुस्तक में है।

लेकिन सबसे पहले दो बातों का स्पष्टीकरण आवश्यक है। इस कहानी में और दक्षिणी इटली के लोकमगत साहित्यिक वर्णन में जमीन-आसमान का अन्तर है। सभी जानते हैं कि पुस्तकों में दक्षिणी इटली एक सुन्नी और रम्य प्रदेश है, वहाँ के किसान मंगल-गीत गाते हुए प्रसन्नतापूर्वक काम पर जाते हैं, सुन्दर और स्थानीय परम्परागत पोशाक पहने देहाती लड़कियाँ उनके राग में राग मिलाती हैं, पास-पड़ोस के वन-प्रदेश में बुलबुल गाती रहती है।

लेकिन फाएटामारा में ऐसा कभी नहीं हुआ।

इस कहानी में 'स्थानीय रंग' हूँदनेवाले को निराश होना पड़ेगा। उसे न तो फाएटामारावालों की परम्परागत पोशाक के बारे में कोई शब्द मिलेगा और न स्थानीय बोली के बारे में ही। फाएटामारा में जंगल है ही नहीं। वास्तव में, सारा पहाड़ी-प्रदेश एप्पिनाइन्स के अधिकांश भाग की तरह सूखा और उजाड़ है। चिड़ियाँ बहुत थोड़ी हैं और बुलबुल तो बिलकुल ही नहीं। स्थानीय बोली में बुलबुल के बारे में एक शब्द तक नहीं है। किसान न तो मिलकर गाते हैं और न अकेले ही। नशा करने पर भी वे नहीं गाते, और काम पर जाते हुए तो बिलकुल ही नहीं।

वे गाते नहीं, कसमें खाते हैं। क्रोध हो या प्रसन्नता, किसी भी बलशाली भावना को प्रदर्शित करने के लिए वे क्रम खाते हैं। उनके सौगन्ध खाने में भी किसी तरह की कोई विचित्रता नहीं है। वे इस दिशा में फ्लोरेन्टाइन्स-वालों की अलंकारिक कल्पना से भी शून्य हैं। वे सदा अपने दो तीन परिचित सन्तों के नाम की ही और सदा उन्हीं-उन्हीं शब्दों में सौगन्ध खाते हैं।

मेरी जवानी के दिनों फाएटामारा में गानेवाला केवल एक ही व्यक्ति था। वह मोर्चिया और एक ही गीत जानता था, जिसका सम्बन्ध एविसीनिया की लड़ाई से था। गीत यों शुरू होता था।

ओढ़, बाण्डीसेरा,
कालों से रहना होशियार .

साल के बारहो महीने, सवेर से साँझ, मोची की उम्र के माथ ही निरन्तर बढ़ती जाती, एक शोक युक्त ध्वनि में दुहराई जानेवाली इस सलाह से फाएटामारा में यह भय फैल गया था कि अंत में कहीं मूर्खता, अन्यमनस्कता या महज बेपर्वाही ने ही जनरल बाण्डीसेरा का अन्त न हो जाय। कई वर्षों के बाद हमें मालूम हुआ कि हमारे जन्म से पहले सचमुच ही यह दुर्घटना घट चुकी थी।

दूसरी बात है भाषा सम्बन्धी। मैं जिस भाषा में यह कहानी कहूँ ?

क्षण भर के लिए भी यह न सोचा जाय कि फाएटामारावाले इटालियन बोलते होंगे। हमारे लिए इटालियन लैटीन, फ्रेञ्च या एस्पेरेंटो की ही तरह स्कूल में सीखी हुई एक भाषा है। इटालियन विदेशी भाषा के समान है, एक मरी हुई भाषा, एक ऐसी भाषा जिसके शब्द-भण्डार और व्याकरण की उन्नति से हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है और न कोई सम्बन्ध है हमारी विचार-शैली या भाव-प्रकटीकरण से ही।

मुझे पहले भी अविश्य ही अन्य दक्षिण वासियों ने इटालियन भाषा बोली और लिखी है। यह ठीक वैसा ही है जैसा कि शहरों में जाते समय हम साफ़ जूते, कॉलर और टाई पहनते हैं। लेकिन हमारी ओर एक दृष्टिपात ही हमारा कण प्रकट करने के लिए काफी है।

इटालियन ज्ञान हमारे विचारों को निर्मल और कुन्प बना देती है। अनुवाद से भावों की मौलिकता नष्ट होकर वे ओजहीन तथा नीरस हो जाते हैं। यदि अनुवाद करना पड़े तो ग़ादमी अपने आपको ठीक से व्यक्त नहीं कर सकता। अगर यह सच है कि किसी भी भाषा में विचार प्रकट करने में पहले उस भाषा में सोचना सीखना चाहिये, तो हमें इटालियन बोलने में होनेवाली कठिनाई में यह दृष्ट है कि हमें उसमें सोचना नहीं आता। दूसरे शब्दों में, इटालियन संस्कृति हमारे तर्क विदेशी संस्कृति है।

परन्तु चूंकि हमारे पास दूसरों को अपनी दशा समझाने का और कोई साधन न होने में और अपने बारे में समझाने का यह प्रश्न हमारे लिए

जीवन-मरण का प्रश्न होने से—हमें स्कूल में सीखी भाषा में अनुवाद करने का अच्छा से अच्छा उपयोग करना चाहिये। दरअसल हम चाहते यह हैं कि सभी फाएटामाग का विस्सा जान जाएँ।

यद्यपि हम एक उधार ली हुई भाषा में अपनी कहानी कहते हैं, परन्तु उसे कहने का ढग हर हालत में हमारा अपना ही रहेगा। और कम से कम यह फाएटामारा की कलाओं में से एक है, जिसे बचपन की लम्बी रातों में करघे की तालबद्ध गति के साथ हमने सीखा है।

कहानी कहने की कला, एक शब्द के बाद दूसरा, एक लकीर के बाद दूसरी और एक वाक्य के बाद दूसरा वाक्य रखने की कला, बुनने की प्राचीन कला के सदृश है। उस पुरानी कला के समान जिसमें एक धागे के बाद दूसरा धागा और एक रंग के बाद दूसरा रंग सफाई से, सलीके से, सँभाल कर रखा जाता है, ताकि सब साफ-साफ देख सकें। पहले गुलाब का तना दिखाई देता है, फिर पत्तियाँ, तब कली, और अन्त में पँखुड़ियाँ। आरम्भ से ही दीख जाता है कि यह गुलाब का फूल होनेवाला है, और इसी कारण से शहराती हमारी कृति को भद्दी और असंस्कृत समझते हैं। परन्तु क्या कभी शहर में जाकर हमने उसे उनके हाथ बेचने की कोशिश की है? कभी उन्हें बाजार में भी रखा है? कभी शहरातियों को हमारी तरह बोलने के लिए कहा है? नहीं, कभी नहीं।

तो, प्रत्येक आदमी को अपनी बात अपने ही ढग से कहने का अधिकार रहे।

न्यूरिच, ग्रीष्म, १९३०

इग्नाज़ियो सिलोनी

—एक—

पिछले साल एक जून को फाण्टामारा में पहली बार बिजली नहीं जली । दूसरी, तीसरी और चौथी जून को भी फाण्टामारा बिना बिजली के ही—
 अँधेरा—रहा ।

ऐसा कई दिनों और महीनों तक जारी रहा । अन्त में फाण्टामारा फिर से चाँदनी रात का अभ्यस्त हो गया । चाँद के उजाले से बिजली के उजाले तक आने में पूरे सौ वर्ष लगे थे : इन सौ वर्षों में तेल और पेट्रोल का जमाना भी था । परन्तु हमें बिजली के उजाले से फिर चाँद के उजाले में ले जाने के लिए केवल एक ही सौभाग्य काफी थी ।

जवानों को यह किस्सा नहीं मालूम, पर हम बड़े-बूढ़े जानते हैं । पिङ्ग-माण्टेसी शासन के पूरे सत्तर वर्ष हम दक्षिणी किसानों के लिए जो नये परिवर्तन लाये वे कुल दो थे — बिजली और सिगरेट । बिजली तो उन्होंने फिर से ले ली, और रही सिगरेट सो उन्हें पीनेवालों का दम घुटे, हमारी बला से । हमारी चिलम भली और हम भले ।

पहले-पहल बिजली का कट जाना हमारे लिए कोई अचम्भा नहीं होना चाहिये था, फिर भी यह अचम्भे से कम नहीं था ।

फाण्टामारा में, चूँकि कभी किसी ने बिजली के लिए कुछ प्रयत्न नहीं किया, वह भी एक प्राकृतिक देन की तरह ही समझी गई थी । महीनों किसी ने उसका बिल नहीं चुकाया । सच तो यह है कि उगाही करनेवाला ही मासिक बिल और दिसाव न चुकानेवालों के नाम नोटिस तामिल करवाने नहीं आया था । वागुज के जो दुफड़े बढ़ जाँत उनका उपयोग हम पाइप-चिलम-छाक करने के लिए करते थे । पिछली बार जब यह आया तो किसी तरह यही-सलानन बचकर निकल गया । यह उसका सौभाग्य ही था कि बत्ती के बाहर उने गोली न लगी ।

वह वीरता भी अपेक्षा विवेक को ही ज्यादा ठीक समझता था। फाण्टामारा में वह उस समय आता जब कि आदमी काम पर चले जाते और केवल स्त्रियाँ और बच्चे ही घर रह जाते थे। वह बेहद विनम्र था। एक मूर्खतापूर्ण और मनानेवाली मुस्कराहट के साथ वह अपने कागज के टुकड़े वाँट जाता।

‘यह ले लो,’ वह कहता—‘इससे तुम्हारा कुछ नहीं बिगड़ेगा। घर-गृहस्थी में कागज का टुकड़ा हमेशा काम ही आता है।’

लेकिन खाली विनम्रता काफ़ी नहीं थी। एक दिन नीचे, हमारे स्थानीय शहर में—फाण्टामारा में आना तो उसने बहुत पहले से ही छोड़ दिया था—एक गाड़ीवान ने उसे बिलकुल साफ-साफ कह दिया कि यदि एक गोली उस पर छोड़ी गई तो वह इन्फ़ॉर्सेजो ला-लेग्गी—यह उसका नाम था—पर व्यक्तिगत न होकर आमतौर से करो पर होगी। लेकिन यदि गोली निशाने पर ठीक लगी तो खात्मा होनेवाली चीज कर न होकर बह, इन्फ़ॉर्सेजो ला-लेग्गी ही होगा। इसलिए उसने आना ही बन्द कर दिया था और किसी को उसका अनाव न खट्का। फाण्टामारावालों के खिलाफ कानूनी कार्रवाई करना उसने बेकार समझा।

उसने कहा—यदि जुएँ पकड़नी समय हों तो कानूनी कार्रवाई निश्चय कारगर हो सकती है। परन्तु ऐसा करने का कोई कानूनी साधन न होने से विजली काट देना ही एक मात्र उपाय है।

विजली पहली जनवरी को काटी जानेवाली थी। तब बढ़ाकर पहली मार्च कर दी गई, फिर पहली मई और तब पहली जून तक बढ़ाई गई। अन्त में पहली जून को विजली काट दी गई।

स्त्रियों और बच्चों के ध्यान में, जो कि घर पर रहते हैं, यह बात बहुत देर में आई। लेकिन काम पर से घर लौटते समय हम आदमियों का ध्यान इस ओर अवश्य गया। हम में ने कुछ कारखाने गये थे और बड़ी सड़क ने घर लौट रहे थे, कुछ कर्मन्तान गये थे और पहाड़ की ओर से घर आ रहे थे, कुछ बालू गोदने गये थे और नाले की ओर से आ रहे थे, और दूसरे, जिन मन्गरी के लिए गये थे, सड़क और से घर लौट रहे थे। और वरतता

जा रहा था। पड़ोस के गाँवों की बिजलियाँ हमने जलती देखीं। लेकिन फाएटामारा वृद्धों, भाड़ियों और घूंगे में एक रूप हो अन्धकार में खो रहा था। हम एकदम समझ गये कि माजरा क्या है। अचम्भा होते हुए भी यह अचम्भा नहीं था।

बच्चों के लिए यह अच्छी खासी मचाऊ थी। हमारे बच्चे मजा लूटने के अचसर बहुत कम पाते हैं, इसलिए जब कभी मौका मिलता है वे उसे नहीं छोड़ते, जैसे—किसी मोटर साइकल का गुजरना, गधों की प्रणय-चेष्टा या किसी चिमनी का जल उठना।

जब हम लौटे तो बेचारे जनरल वाल्डीसेरा को निराश पाया। गमियों में देर तक वह अपने घर के सामने सड़क की बिजली के उजाले में जूते दुस्त किया करता था। बच्चों के एक झुण्ड ने उसकी टेबल घेर ली, उसकी कीलें, और गोंगी और बटार, उसका मोम और सन और चमड़े के टुकड़े बिलेर दिये और गन्दे पानी की बान्टी उसके पावों पर उलट दी। वह पास-पड़ोस के सभी सन्तों—देवी-देवताओं के नाम ले लेकर जोर शोर से शाप दे रहा था। और जानना चाहता था कि इस उम्र में उसने ऐसा क्या किया है कि आधा प्रन्धा बेचारा वह सड़क की रोशनी में भी वंचित कर दिया जाय, और कि बादशाह हम्बर्ट इस उपद्रव के बारे में क्या सोचेंगे ?

यह अनुमान लगाना कि बादशाह हम्बर्ट इसके बारे में क्या सोचेंगे, कठिन था।

हाँ, बहुत-सी गिर्या भी थीं जो जोर जोर से शिकायत कर रही थीं। नाम लेने से कोई फायदा नहीं। वे या तो अपने घरों के सामने जमीन पर बैठी थीं, या बच्चा को दूध पिला रही थीं या खाना पकाने में लगी थीं, और उनमें से कुछ इस तरह चिन्तित रही थीं मानो हाल ही कोई मर गया हो। वे बिजली कटने पर रो रही थीं मानों अन्धकार ने उनकी विपत्ति अधिक दयनीय बना दी हो।

मैं और माइकेल जोम्पा नेरीटा सौर्सिनैरा के शराबखाने के बाहर टेबल के पास ग्यारह रुके ही थे कि ग्यासोवी लोमुडों अपनी गधों के साथ जितने वह थान पर जनने ले गया था, आया। और थोड़ी ही देर बाद पॉलियो पिलाटो अपनी सीढ़ पर गन्धक की पिच्छकारी लटकाये आया, और तब ऐण्टॉनियो-रनाकन्गो और बान्दोविनो त्यारपा, जो कुलम कर रहे थे, और ग्यासिंटो

बारलेट्टा, वेनेडॉ सेण्टो, सिरोली रोण्डा, पेपासिस्टो और दूसरे वे जो बालू खोदने गये थे आ पहुँचे। आते ही हम सब वही पुरानी बातें दुहराकर, जिन्हें पहले सेंकड़ों बार कह चुके थे, क्योंकि ये बातें नहीं बदलती—बिजली के बारे में और नये करें, पुराने करें, जिला करें, सरकारी करें—सभी तरह के करें के बारे में बातचीत करने लगे। एकाएक हमारा ध्यान एक अजनबी की ओर गया, जो बाइसिकल लिये हमारे बीच खड़ा था। उसके बारे में यह अन्दाज लगाना कठिन था कि ऐसे समय वह अजनबी कौन हो सकता है।

वह बिजली कम्पनी का आदमी नहीं था, और न जिला-अफसर ही था, न वह पुलिस थाने ही का आदमी था। अच्छी तरह हजामत बने हुए उत्कृष्ट चेहरे और छोटे से गुलाबी मुँहवाला वास्तव में वह एक बहुत ही चपल युवक था। उसका हाथ, जिससे वह अपनी बाइसिकल का हत्या पकड़े था, छोटा और छिपकली के निचले हिस्से जैसा चिपकनेवाला था। वह सफेद स्पैट्स* पहने था।

हमने बातचीत बन्द कर दी। अवश्य ही वह नाटा आदमी किसी नये कर की घोषणा करने आया था। इसमें किसी तरह का कोई सन्देह हो ही नहीं सकता। न इसमें कोई सन्देह था कि वह अपना समय पूरी तरह से बर्बाद करेगा और यह कि उसके कागज के टुकड़े भी इन्सोसेजो ला-लेगी के कागजों का ही अनुसरण करेंगे। अनिश्चय केवल इस बात पर था कि दुनिया में ऐसा क्या बाक़ी बचा है जिस पर नया कर लगाया जा सके? हमने बहुत सिर खपाया पर किसी के खयाल में कुछ न आया।

इसी बीच आगन्तुक ने दो-तीन बार एक मूर्खता-पूर्ण और बकरी की-सी आवाज़ में पूछा कि कोई उसे वीर सॉर्सनेरा की विधवा के घर का रास्ता बतला सकता है।

वीर सॉर्सनेरा की विधवा वहीं थी। वह शराबखाने का दर्वाज़ा अपने शरीर द्वारा, जो गर्भ-धारण से बढगा हो रहा था, रोके खड़ी थी। उसके पति की मृत्यु के बाद से यह उसका तीसरा या चौथा गर्भ था। उसका पति उसके लिए चाँदी का तमगा-और एक पेन्शन छोड़ गया था, पर ये तीन-चार गर्भ उसने नहीं ही छोड़े थे। एक वीर पति की विधवा होने के कारण सॉर्सनेरा

* स्पैट्स—पाँवों को गर्म रखने के लिए जूतों पर पहिना जानेवाला एक मोटा कपड़ा।

को अकसर महत्त्व-पूर्ण व्यक्तियों से व्यवहार करने के मौके आते रहते थे। एक बार, स्थानीय नगर में एक पवित्र राष्ट्रीय उत्सव के समय, सॉर्सनिरा को मंच पर बिशप (धर्माध्यक्ष) के पास जगह दी गई थी। उसकी सन्तानों की शक्ति सदा मनमोहक और डरावनी हुआ करती थी। धर्माध्यक्ष अन्धा नहीं था।

जब उसने उससे पूछा कि क्या उसने फिर से शादी कर ली है तो उसने इन्कार किया और बोली कि नहीं, शादी नहीं की। धर्माध्यक्ष ने साश्चर्य उसके गर्भ की ओर जिससे इन्कार नहीं किया जा सकता था, संकेत किया। मेरीटा ने असावधानी से उत्तर दिया—यह मेरे मृत पति का उत्तर-दान है।

इससे यह तो स्पष्ट है कि सॉर्सनिरा महत्त्वपूर्ण व्यक्तियों के साथ व्यवहार करने में कुशल थी। उसने अजनबी को मेज के पास बैठने की जगह दी। अपनी जेब से कागज़ों का एक बड़ा पुलिन्दा निकालकर उसने मेज पर फैला दिया।

कागज़ों को देखकर हमारा रहा-सहा सन्देह भी दूर हो गया। वे कागज़ कर सम्बन्धी ही थे। पर यह सवाल अभी रह ही गया था कि कर कौन सा था ?

अजनबी ने गोलना शुरू किया। सुनकर हम एकदम समझ गये कि वह शहर का रहनेवाला है। यहाँ वहाँ से कुछ शब्द हमने समझ भी लिये, पर हमारी समझ में यह नहीं आया कि वह कौन-से कर के बारे में बोल रहा है।

देर हो रही थी। हम अपने-अपने औजारों सहित—कुदाली और फावड़े और दन्ताली (जड़ा) और बेलचे और गन्धक की पिचकारी और ग्यासोरी लोतुओं की गंधी सहित—बढ़ाये। हमसे कुछ चले गये। वेनेहॉ सेस्टो, ग्यासिटो दालेंटा और पेगसिटो चले गये थे। बाल्डोविनो स्यारपा और प्येयानियो रनोन्था भी थोड़ी देर तक उसका भिनभिनाना सुनकर चले गये, ग्यासोरी लोतुओं ठट्ठना चाहता था, लेकिन गंधी ने जो धकी हुई थी, उसे पर जाने की बाध्य किया।

उस शहराती के गिवा बर्ग हमने से तीन और रह गये थे।

वह बेलता रहा, लेकिन एक शब्द भी किसी की समझ में नहीं आया। मेरा मतलब है कि यह किसी के पत्ते न पड़ा कि क्या कर किस पर लगा है या ऐसी क्या चीज है जिस पर कर लगाया जा सकता है।

अन्त में वह आदमी चुप हो गया। वह मेरी ओर—क्योंकि मैं ही उसके सबसे अधिक समीप था—मुड़ा और एक पेन्सिल तथा कोरा कागज बढ़ाकर बोला :

‘कृपया, दस्तखत कीजिये।’

वह हमारे दस्तखत क्यों करवाना चाहता था ? हम उसकी बात के कुल जमा दस शब्द भी नहीं समझे थे, और अगर समझे होते तब भी ऐसा था ही क्या जिसके लिए हम दस्तखत करते ?

उसने मेरे पासवाले आदमी की ओर कागज-पेन्सिल बढ़ाई और फिर एक बार कहा :

‘कृपया, दस्तखत कीजिये।’

मेरे पासवाले ने भी कोई जवाब नहीं दिया। शहरवाला तीसरे आदमी की ओर मुखातिब हुआ और फिर एक बार कागज पेन्सिल बढ़ाकर बोला ।

‘पहले तुम दस्तखत करो। यदि तुम दस्तखत कर दोगे तो दूसरे भी कर देंगे।’

वह मानो पत्थर की दीवाल से बोल रहा था। किसी ने हूँ-चूँ तक न की। हमें यह जरा भी नहीं मालूम था कि यह सब किस बारे में है, इसलिए हमें क्या पड़ी थी, जो अपने दस्तखत करते ?

वह आदमी जरूर ही गुस्सा हो गया था। उसकी आवाज पर से हमें लगा कि वह हमारा अपमान कर रहा है। लेकिन उसने कर्ों के बारे में कुछ नहीं कहा। हम प्रतीक्षा कर रहे थे कि वह नये कर के बारे में बोलना शुरू करे, लेकिन वह दूसरी चीजों के बारे में ही बोलता रहा। एक बार उसने अपनी बाइसिकल में बैधा चाबुक खोला और उसे मेरे चेहरे के सामने हिलाते हुए चिल्लाया ।

‘बोलते क्यों नहीं हो ? क्या तुम बहरे हो ? जब तुमसे कुछ कहा जाता है तो जवाब क्यों नहीं देते ? दस्तखत क्यों नहीं करते ?’

मैंने उसे समझाया कि हम मूर्ख नहीं हैं। हमारी समझ में नहीं आया कि वह कह क्या रहा है, और यह कि बावजूद उसके बोलने के हम निश्चय-पूर्वक जानते हैं कि वह एक नये कर के बारे में आया है।

मैंने उससे कहा—‘हम इसके बारे में पहले से ही जानते हैं। हम इसके बारे में काफी अच्छी तरह से जानते हैं। पर हम यह कर नहीं दे सकते। पहले से ही मकान पर कर है, और अगुओं के बगीचों पर कर है, और गदहे पर कर है, और कुत्ते पर कर है, और चरागाह पर कर है, और सूअर पर, और गाड़ी पर और शराब पर कर है, और इतना बहुत है। अब और किस नई चीज पर तुम कर लगाना चाहते हो?’

उसने मेरी ओर इस तरह से देखा मानो मैं फारसी भूँक रहा हूँ। वह हतप्रभ हो गया और बोला :

‘हम बोल रहे हैं पर एक दूसरे को समझ नहीं रहे हैं। हम एक ही भाषा बोलते हैं और फिर भी वह भाषा एक नहीं होती।’

यह बिलकुल सच था। यह सम्भव नहीं कि शहराती और किसान एक दूसरे को समझ सकें। वह शहरवाले की तरह बोलता है, शहरवाले की तरह बोले बिना वह रद्द ही नहीं करना, वह और किसी तरह से बोल ही नहीं सकता। और हम किसान थे। हमारे दग में, यानी किसानों की रीति से हम प्रत्येक बात समझते थे। अपने जीवन में मैंने हजारों बार देखा है कि शहरवाले और किसान बिलकुल भिन्न-भिन्न हैं। अपनी जवानी के दिनों में अजेंटाइन में पम्पास पर था। वहाँ मैं स्पेन-वासियों से लेकर इण्डियन्स तक सभी जातियों के किसानों से बोलता था, और हम एक दूसरे को इतनी आधानी से समझ जाते थे मानो फाएटामारा ही मैं हों। शहर से आनेवाले एक इटालियन ने, जिसका सम्बन्ध कॉन्सुलेट बौन्सिल से था, मैं हर ग्विवार को बात करता था। बिना एक दूसरे को समझे और कई बार तो बिलकुल उलटा मतलब समझे ही हम बातें करते थे।

इसलिए जब उस अजनबी ने फिर से अपनी दान्तान शुरू की तो मुझे कुछ भी आश्चर्य न हुआ। उसने हमें समझाया कि वह क्यों के बारे में नहीं बोल रहा है, क्यों मे उसका कोई भी सम्बन्ध नहीं है, और वह फाएटामारा एक दूसरे ही मतलब से आया है, और पैसा देने की तो कोई बात ही नहीं है।

देर हो गई थी और इस समय तक आँधेरा बढ गया था इसलिए उसने दियासलाहियाँ जलाना शुरू कीं। एक-एक करके उसने हमें कागज दिखलाये। वे सचमुच कोरे थे। और कग-वसूली सम्बन्धी नहीं थे। वे सारे के सारे विलकुल ही कोरे थे। केवल एक कागज के सिरे पर कुछ लिखा था। हमें वह बतलाने के लिए उस आदमी ने दो काड़ियाँ जलाई।

“उपर्युक्त बात के उत्साह-पूर्ण समर्थन में नीचे दस्तखत करनेवालों ने माननीय कप्तान पेलिनो के हक में अपनी राजी-खुशी से दस्तखत किये हैं।”

उस आदमी के कहने से हमें मालूम हुआ कि वही स्वयं माननीय पेलिनो है और दस्तखत हो जाने पर सब कागज सरकार को भेज दिये जाएँगे।

माननीय पेलिनो को ये कागज अपने उच्चाधिकारियों से मिले थे। ये केवल फाण्टामारा ही के लिए खास तौर से नहीं थे। सभी गाँवों के लिए थे। ऐसे ही और कागज लेकर उसके अन्य सहयोगी दूसरे गाँवों में भी गये थे। दग्नरुल उनका सम्बन्ध सरकार को भेजे जानेवाले एक प्रार्थना-पत्र से था, जिसके लिए कई दस्तखतों की आवश्यकता थी। यह ठीक है कि प्रार्थना-पत्र उसके पास नहीं था और न उसे यही मालूम था कि उसमें क्या लिखा है। प्रार्थना-पत्र उसके उच्चाधिकारियों द्वारा ही लिखा जानेवाला था। उसे खाली दस्तखत इकट्ठे करना थे, और किसानों को खाली दस्तखत करने थे।

उसने हमें बतलाया कि देशतियों को तुच्छ समझने और उनकी बात न मानने का जमाना विलकुल लद गया है। आजकल तो किसानों की राय की कद्र करनेवाली और उन्हें प्रतिष्ठित समझनेवाली नई सरकार का राज्य है। इसलिए मैं आपसे अपने दस्तखत मुझे देने की प्रार्थना करता हूँ। आपकी राय जानने के लिए एक अफसर भेजकर सरकार द्वारा किये गये सम्मान की आप उचित ही कद्र करेंगे।

हमें थोड़ा सन्देह अभी था ही कि इसी बीच जनरल वाल्डीसेरा वहाँ आ गया और उसने अफसर के अन्तिम शब्द भी सुने। उसने बिना अधिक बन्देड़े के (इन मोर्चियों को तो तुम जानते ही हो) कहा—बहुत अच्छा। यदि श्रीमान मुझे आश्वासन देते हैं कि पैमे-कौड़ी देने का कोई मामला नहीं है, तो मैं पहले दस्तखत करता हूँ।

पहले उसने दस्तखत किये। तब मैंने दस्तखत किये, और तब मेरे पास पड़े पॉडियो पिलाटो ने, और तब माइकेल जोम्पा और मेरीटा ने। लेकिन दूसरों के बारे में कैसे क्या करते? रात में उस वक्त दस्तखत कैसे लिये जा सकते थे? घर-घर जाकर इतनी रात बीते दस्तखत करवाना असम्भव ही था। माननीय पेलिनो को एक बात सूझी। हम फाण्टामारा के सभी किसानों का नाम उमे लिखवा दें। और हमने ऐसा ही किया। सिर्फ बेराडों बॉयला का नाम लिखवाते समय ही एक गरमागरम बहस हुई। हमने माननीय पेलिनो को समझाने की कोशिश भी की कि बेराडों कभी दस्तखत न करता, परन्तु उनका नाम भी लिख लिया गया।

दूसरा वागन भी नामों से भर चुका था और अजनबी तीस या चालीस दियासलाइयाँ जला चुका था कि उसने मेज पर कोई चीज देखी। उमे देखकर वह चौंकित और भयभीत हो गया। लेकिन उसमें भयभीत या थक होने जैसा कुछ न था। एक आग-फाड़ी जलाकर उसने सावधानी से मेज का निरीक्षण किया। वह इतना भुका कि लगभग उसकी नाक ही उस चीज से छू गई। तब मेज की ओर आँगुली से सफेद करते हुए अपनी बर्रो की-सी आवाज में वह जोर से चीखा

‘यह क्या है? यह गन्दी चीज किसकी है?’ किसी ने उमे मेज पर रखा है।’

गाफ तौर पर वह आप्त मोल ले रहा था। किसी ने जवाब नहीं दिया। जंगल बोंटडीसेरा ने पहले ही समझदारी से राम लिया और घर चला गया। अजनबी ने तीन-चार बार अपनी बात दुहराई और भगभूर उजाले के लिए एक साथ तीन सलाइयाँ जलाईं। तब हमने मेज पर हिलती हुई कोई चीज देखी।

पहले पालिनो पिनाटो उठा, टेबल पर भुका, सावधानी से देखा और बोला

‘यह मेरी नहीं है।’

मैंने भी ऐसा ही किया। मैंने उमे देखा, हँसा और अपने पाइप की नली से हफ-हफ सुनाया। मेरी जवानी की कसम, वह सचमुच मेरी नहीं थी। माइकेल जोम्पा ने ऐसा बहाना किया मानों वह कुछ समझा ही न हो

और आसमान में ताकता हुआ तम्बाकू पीता रहा। मेरीटा भी टेबल पर झुकी, और कीड़े को, जो अब इस समय तक नाम लिखे हुए कागज पर बीचोबीच पहुँच गया था, गौर से देखने के बाद अपनी हथेली पर लेकर सड़क में फेंक दिया।

‘कितनी अद्भुत!’ वह बोली। ‘विलकुल ही अद्भुत! लम्बी, मटमैली और पीठ पर कासवाली एक नई तरह की जूँ’

सुनते ही माइकेल जोम्पा उछल पड़ा और चिल्लाया।

‘क्या! क्या सचमुच उसकी पीठ पर कास था? और तुमने उसे फेंक दिया? क्या तुम्हारा यह मतलब है कि तुमने सचमुच ही पोप की खास अपनी जूँ फेंक दी? शान्ति की जूँ? तुम्हारा वहिष्कार किया जाना चाहिये, पवित्र वस्तुओं का निरादर करनेवाली एक निकम्मी औरत, तू’

हमसे कोई इस चीख-पुकार का कारण न समझा, इसलिए माइकेल ने खुलासा किया।

‘मुझे पिछली शरद में एक सपना आया था। वह सपना मैंने डॉन अबाक्यो को सुनाया और उन्होंने मुझे मना कर दिया कि वह मैं और किसी से न कहूँ। लेकिन, यदि मेरीटा का कहना सच है, तो वह अब प्रकट हो गई है। और चूँकि वह प्रकट हो गई है इसलिए मैं तुम्हें सुना सकता हूँ। सपना यह था

“पोप और सरकार में सुलह हो जाने के बाद, तुम्हें याद होगा, डॉन अबाक्यो ने मन्दिर में एक प्रवचन में कहा था कि किसानों के लिए अच्छा समय आनेवाला है। पोप को ईसा से यह वर मिला था कि वह किसानों को जो कुछ भी वे चाहें दे सकते हैं। मैंने पोप को सपने में ईसा से बात करते देखा था।

“ईसा ने कहा—शान्ति होने के उपलक्ष में फ़्युसिनो की जमीन उस पर काम करनेवाले किसानों में बँटनी ठीक होगी।

“पोप ने जवाब दिया—स्वामिन्, राजकुमार टोलानिया इसके लिए राजी न होंगे आप यह न भूलें कि राजकुमार टोलानिया सेण्टपीटर्स की निधि में काफी दान देते हैं।

“ईसा ने कहा—तो इस शान्ति के परिणाम-स्वरूप किसानों को सब तरह के करों में मुक्त कर दिया जाय।

“पोप ने जवाब दिया—स्वामिन्, इसके लिए सरकार राजी न होगी। आप न भूलें कि किसानों से दिये जानेवाले करों की बढ़ोतरी ही सरकार से सेल्टपीटर्स की निधि को दो अरब लीरा मिलता है।

“ईसा ने कहा—तो फिर इस शान्ति के परिणाम स्वरूप सभी किसानों और छोटे बड़े खेतीहरों को एक अच्छी फसल प्रदान की जाय।

“पोप ने जवाब दिया—स्वामिन् यदि फसल गूब हुई तो नाज के भाव गिर जाएँगे। आप यह न भूलें कि हमारे सभी धर्माध्यक्ष और धर्माधिकारी बड़े जागीरदार हैं।

“ईसा दूसरों को किसी तरह की हानि बिना पहुँचाये किसानों के लिए कुछ न कर सकने के कारण बहुत दुःखित हुए। और इसलिए किसानों को अत्यन्त प्रेम करनेवाले पोप ने कहा -

“स्वामिन्, हम स्वयं चलकर देखें। किसानों के लिए शायद ऐसी कोई सभावना निकल आये जिसमें प्रिन्स टोलानिया, सरकार, धर्माध्यक्ष और धर्माधिकारियों को अप्रसन्न न होना पड़े।”

“इसलिए सुनद की रात को ईसा और पोप छाने फ्युसिनो और मार्सिका के सभी गाँवों पर आकाश में उड़े। आगे-आगे अपने कन्वों पर एक बड़ा गैला लिये ईसा थे और उनके पीछे पोप जिन्हें धेले में से, किसानों के लिए यह जो कुछ भी उपयोगी समझे, लेने की अनुमति थी।

“प्रत्येक गाँव में उन पवित्र दर्जनों ने यकदाँ बातें देखीं। सर्वत्र किसान अश्रुपूर्वक होकर बढ़पटा रहे थे, गानियाँ उक रहे थे, लड़ रहे और निरन्तर दाँट रहे थे और उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि अन्न-कपड़े का प्रयोग कैसे किया जाय। यह सब देखकर पोप का हृदय व्यथित हो उठा। इसलिए उन्होंने धेले में से जूथो का एक साग बादल का बादल यह कहते हुए मार्सिका पर बिखेर दिया :

“मेरे प्यारे बच्चा, यह लो और गुजलाओ। ये फुटते के समय तुम्हारे किसानों को बार पौ और जाने से रोकेगी ॥”

माइकेल जोम्पा का यह स्वप्न था । प्रत्येक अपने दग से स्वप्नों का अर्थ लगाते हैं, और कई ऐसे भी हैं जो स्वप्नों को बिलकुल महत्त्व नहीं देते । कई उनपर से भविष्य वाणियाँ करते हैं । मैं उन्हें नींद लाने के बारे में उपयोगी समझता हूँ । लेकिन धार्मिक वृत्तिवालों मेरीटा सॉर्सनेरा का विचार और तरह का था । कुछ भी हो, वह बहुत ही करुण विलाप करने लगी और मिसकियों में बोली

‘सच है, बिलकुल सच है । हमारे लिए यदि प्रार्थना करने को पोप न हों तो हमें पापों से कौन बचायेगा ? विनाश से हमारी रक्षा कौन करेगा ?’

लेकिन माननीय पेलिनी ने इसका और ही अर्थ लगाया । जोम्पा और सॉर्सनेरा की ओर चाबुक हिलाते हुए वह चिल्लाया •

‘तुम मुझे लेकर हँसी कर रहे हो । तुम अधिकारियों की खिल्ली उड़ा रहे हो । तुम सरकार और पवित्र चर्च की—गिर्जा की—खिल्ली उड़ा रहे हो ।’

और इसी दौर में वह बोलता चला गया । हमारी समझ में कुछ न आया कि उसका मतलब क्या है ।

वह बोला—सरकार तुम्हारा बन्दोबस्त कर देगी । वह तुम्हें सजा देगी । अधिकारी तुम्हें इसका मजा चलाएँगे ।

हमने सोचा कि वह थोड़ी देर बोलता रहेगा और अन्त में चुप हो जायगा । लेकिन वह बोलता रहा । वह चुप होता ही न था ।

उसने माइकेल को डाँटा—क्या तुम नहीं जानते कि यदि मैं तुम्हारी रपट-रिपोर्ट—कर दूँ तो तुम कम से कम दस वर्ष के लिए घर दिये जाओ ? क्या तुम्हें यह नहीं मालूम कि जो कुछ अभी तुमने कहा है उसमें कम विद्रोहात्मक और कम हानिप्रद बातें कहने के लिए कई दस-दस साल के लिए चक्की पीस रहे हैं ? भले आदमी, तुम रहते किस दुनिया में हो ? तुम यह भी जानते हो या नहीं कि इन पिछले सालों में कितनी घटनाएँ हो गई ? तुम्हें नहीं मालूम, आजकल स्वामी कौन हैं ? नहीं जानते कि राज्य किसका है ?

जोम्पा ने उसे चुप करने के लिए शान्ति से जवाब दिया :

‘देखो, शहर में बहुत-सी बातें होती हैं । कम-से-कम, शहर में, एक घटना रोज होती है । रोज अगवचार आते हैं और उनमें कुछ नहीं तो एक घटना तो

ज़रूर ही छपी रहती है। इस हिंसा में साल के अन्त में कुल कितनी घटनाएँ होगी ? कई सौ। बेचारा गरीब किसान सब घटनाओं को कहीं से जान सकता है ? लेकिन घटनाएँ एक बात हैं और राज्य करनेवाले दूसरी। दोनों में अन्तर है। राज्य अधिकारियों के हाथ में है। कभी-कभी वे अपना नाम बदल लेते हैं, पर रहते वे हमेशा अधिकारी ही हैं।

‘और पुरोहिताधिपत्य (धर्माधिकार) ? पुरोहिताधिपत्य के बारे में क्या ?’ उस शहराती ने पूछा। जो शायद स्वयं भी एक पुरोहिताधिपति था। अब देखो, कि हम इस शब्द या अर्थ अभी तक नहीं जानते। उस आदमी ने इसे बार-बार दुहराया और भिन्न भिन्न तरीकों से समझाया। अन्त में माइकेल ने जवाब दिया :

“सब के ऊपर स्वर्ग का स्वामी ईश्वर है।

‘ईश्वर के बाद धरती का मालिक राजकुमार टोलॉनिया है।

“उसके बाद राजकुमार टोलॉनिया का सशस्त्र रक्षा-दल है।

“उसके बाद राजकुमार टोलॉनिया के सशस्त्र रक्षा-दल के कुत्ते हैं।

“उसके बाद कुछ नहीं है। उसके बाद कुछ नहीं है। उसके बाद कुछ नहीं है। तब किसान हैं। और वस।”

‘और अधिकारी, वे कहीं से आये ?’ शहराती ने बेहद गुस्सा होकर पूछा।

पोज्जियो पिलाटो इसे समझाने के लिए बीच में ही थोला—पैतन के अनुशासक अधिकारी तीसरी ओर चौथी भेणी में विभक्त हैं। चौथी भेणी (याने कुत्ते) ज्यादा तादाद में हैं।

माननीय पेलिनो उठ खड़ा हुआ। वह गुस्से से काँप रहा था। वह बोला :
‘तुम्हें इसका उचित जवाब मिलेगा।’ और चलता बना।

—दो—

दूसरे दिन सबेरे एक असाधारण घटना हो जाने ने फाएटामारा भर में कोलाहल मच गया।

फाएटामारा के प्रवेश पथ पर पत्थरों के ढेर में से जो छोटा-सा-नाला निकलता है उसका पानी एक गन्दे तालाब में इकट्ठा होता है। कुछ ही इंसान

आग उसका पानी पथरिली जमीन के अन्दर वह कर गायब हो जाता है और फिर आगे पहाड़ी के नीचे एक बड़े नाले में निकल आता है। वह नाला कई बल खाता है और अन्त में फ्युसिनो की ओर बहने लगता है। फाण्टामारा के किसान सदा इसी के पानी से पहाड़ी के नीचे अपने कुछ खेतों को, जो उनकी एकमात्र सम्पत्ति है, सींचते हैं। हर ग्रीष्म में पानी के बँटवारे को लेकर भयंकर झगड़े होते हैं। अनावृष्टि के सालों में ये झगड़े खून-खचर तक पहुँच जाते हैं।

दूसरी जून को सबसे जल्दी पहाड़ी के नीचे काम पर जानेवाले फाण्टामारा के किसानों को शहर से आनेवाली सड़क पर कुदाली और फावड़े लिये सड़क दुस्त करनेवालों का एक झुण्ड मिला। वे (या उन्होंने हमसे ऐसा ही कहा) नाले को खेती और बगीचोंवाले उस रास्ते से जिन्हें पानी और धरती के आरम्भ काल से ही वह सींचता आ रहा था बदलकर अगूर के कुछ बगीचों के किनारे से होता हुआ ऐसी धरती की ओर मोड़ने आये थे जिसका फाण्टामारा से कोई सम्बन्ध न था। उस जमीन का मालिक स्थानीय शहर का डॉन कालों माग्ना नामक एक मालदार जमींदार था। वह डॉन कालों माग्ना इसलिए कहा जाता था कि दिन में कभी भी कोई उससे मिलने जाता और पूछता कि 'क्या डॉन कालों घर पर हैं?' तो दासों सदा यही उत्तर देती, 'डॉन काला! माग्ना, वह तो भोजन कर रहे हैं, लेकिन यदि आप चाहें तो श्रीमतीजी से मिल सकते हैं।'।

क्षणभर तो हमने यही सोचा कि सड़क सुधारनेवाले हमसे मज़ाक कर रहे हैं, क्योंकि हमारी मज़ाक उड़ाना स्थानीय शहरवालों का एक अति प्रिय मन-बहलाव था। पिछले कुछ वर्षों में उन्होंने हमारी जितनी मज़ाक की है उनका वर्णन करने के लिए एक पूरा दिन भी काफी न होगा। गदहे और पुरोहित-वाली कहानी से उनके द्वारा की जानेवाली मज़ाक के बारे में एक अच्छा अन्दाज़ लगाया जा सकता है।

गिर्जाघर की आमदनी इतनी कम थी कि फाण्टामारा में कोई पादरी नहीं रखा जा सकता था। गिर्जाघर खाली उत्सवों और व्रत-दिवसों पर ही, जब कि डॉन अवाक्यो स्थानीय शहर से इक्षिल वाँचने या मास-प्रार्थना कहने आते, खोला जाता था।

दो साल पहले फाएटामारावालों ने धर्माभ्युत्थ के पास गाँव में एक पादरी भेजने के लिए खास तौर से एक प्रार्थना-पत्र भेजा। कुछ दिनों बाद हमें सूचना मिली कि हमारी अर्जा मजूर हो गई है और हमें गाँव के सर्वप्रथम पादरी के स्वागत की तैयारियाँ करनी चाहिये। उसके उचित स्वागत का हमने पूरा प्रयत्न किया। गिर्जाघर की अच्छी तरह से सफाई की गई। फाएटामारा में आनेवाली सड़क सुधारी गई और कई जगह चौड़ी भी कर दी गई। गाँव में धुपने की जगह एक बड़ी शानदार मेहराब बनाई गई। गाँव में सभी मकानों के दरवाजे हरी पत्तियाँ की बन्दनवार से सजाये गये। ऐन दिन सारा गाँव नये पादरी का स्वागत करने गाँव में बाहर निकला। पन्द्रह मिनट तक चलने के बाद हमने आदिमियों का एक बड़ा समूह हमारी ओर आते देखा। भजन गाते और जप करते हम स्वागत के लिए आगे बढ़े। सबसे आगे जनरल बाल्डीसेरा था, जो एक छाटा-सा भाषण देनेवाला था, उसका पीछे गाँव के बड़े-बूढ़े और उनके पीछे स्त्रियाँ और बच्चे थे।

गहगवाला के समीप पहुँचकर अपने पादरी का स्वागत करने हम सड़क की दोनों ओर दो इतारों में खड़े हो गये। अकेला जनरल बाल्डीसेरा ही आगे बढ़ता हुआ आगे बढ़ा।

‘देखो की कृपा हो ! कुमारी मेरी की कृपा हो।’ गिजा की कृपा हो।’

उसी समय शहरवालों का झुण्ड भी बीच से दो भागों में बँट गया और पवित्र आभूषण से सजे एक बूढ़े गढ़रे के रूप में नया पुरोहित लाते और पत्थर खाता हुआ आगे बढ़ा।

शहरवाले यद्यपि दशेसा कुछ न कुछ नई गड़ते दी रहते हैं, तो भी इस तरह की मत्वाक आखानों ने नहीं सुलाई जा सकती। इसलिए हमारा यह सोचना स्वाभाविक ही था कि नाते का बंधन बरतना भी एक क्लियात्मक गलतफहमी है। यहाँ, हमारा पानी जैसी देवी वस्तुओं के मार्ग में, जिसे परमानन्द ने बनाया है यदि आदमी दमन देना और बदलना शुरू करे तो प्रलय ही हो जायगा। यह एक ऐसा आश्चर्य है जैसा कि गढ़रे उड़ना सीख रहे हैं, या राजकुमार टोलानिया अब राजकुमार न रहे हों, या कि किसान अब भूतों न मानें हों, दूसरे शब्दों में, ईश्वरीय नियम ही अब जैसे वैधायीय न रहे हों।

लेकिन सड़क-सुधारनेवाले कोई स्पष्टीकरण किये बिना ही कुदाली-फावड़े उठा नाले का नया रास्ता खोदने लग गये । ऐसा लगा कि मजाक कुछ गंभीर होती जा रही है । एक किसान खतरे की सूचना देने फाएटामारा की ओर भागा ।

“दौड़ो, जल्दी करो । पुलिस को खबर करो । मेयर को खबर करो ।” वह चिल्लाया ।

आदमी नहीं जा सकते थे । जून के महीने में खेतों में बहुत अधिक काम रहता है । इसलिए औरतों को जाना पड़ा । अब आगे जो कुछ हुआ वह मेरी औरत सुनाएगी ।

अच्छा, यह तो तुम जानते ही हो कि औरतें कैसी होती हैं । हुआ यह कि हमारे रवाना होने से पहले ही सूरज काफी ऊँचा चढ़ आया ।

पहले तो चलने को कोई राजी ही नहीं होती थी । एक को मुर्गा के बच्चों की रखवाली करनी थी तो दूसरी को सूअर की । कोई इसलिए नहीं जा सकती थी कि कपड़े धोने थे । किसी को अगूर की लताएँ छिड़कने का घोल तैयार करना था, किसी को मँडार के लिए थैले तैयार करने थे, किसी को बकरों के लिए घास काटनी थी । पहले तो कोई भी जाने के लिए खाली न थी । अफेनी सार्सनेरा स्वेच्छा से तैयार हुई, क्योंकि वही अधिकारियों से बोलना जानती थी, या ऐसा उसका कहना था ।

साथ जाने को उसे एक औरत और मिल गई । नाम लेने में कोई फायदा नहीं । उसके भी पेट था । उसके आदमी को अमेरिका गये दस वर्ष हो गये थे और यह विश्वास करना, कि वह उतनी दूर से भी बच्चे पैदा कर सकता है, कठिन था ।

मैंने झोम्पा की घरवाली से कहा—एक ऐसे मामले में जिसका हम सभी से सम्बन्ध हो दो ऐसी औरतों को क्या हम फाएटामारा का प्रतिनिधित्व करने दे सकती हैं, जो सच पूछा जाय तो, दो छिनालें हैं ?

हम ऐसा कभी नहीं होने दे सकती थीं । इसलिए दोनों लिजावेत्ता लिमोना और मेर्या ग्रेज़्या के यहाँ उन्हें साथ चलने को राजी करने गईं । मेर्या

प्रेम्या अपने साथ सियामारुगा को लेती आई और सियामारुगा वानारोजो की लड़की को और वह लड़की अपने साथ फिलोमेना क्वातेर्ना को बुनाती लाई ।

हम खाना होने ही वाली थीं कि पाँजियो पिलाटो की घवाली, चूँकि हमने उसे साथ चलने को नहीं कहा था, गुल मचाने लगी

‘तुम इसे हमारी पीठ पीछे निपटाना चाहती हो, अरी तुम ? दूसरों को पीछे रखकर खुद आगे रहनेवाली अरी तुम ! क्या हमारे खेत को पानी की जरूरत नहीं है ?’

हमलिए उसके कपड़े पहिनने तक हमें रुकना पड़ा । लेकिन कपड़े पहिनने की बजाय वह फिलोमेना कास्टाना, रेक्युटा, गिडिटा सारपोन और कॉर्नारा को बुला लाई और साथ चलने को राजी कर लिया । अन्त में बान्डीसेरा भी दुफान के आगे हम कोई पन्द्रह औरतें जाने को तैयार खड़ी थीं । हमें थोड़ी देर और रुकना पड़ा क्योंकि सॉर्सानेरा अभी कपड़े ही पहन रही थी । गले में मूँगों की माला पहने, छाती पर चाँदी का तमगा लगाये, अपनी सबसे बड़िया पोशाक में, एक नया एप्रन डाले वह बाहर निकली ।

बान्डीसेरा ने मुस्कराते हुए कहा—एक बड़िया नये पेट पर एक बड़िया नया एप्रन । वह कम दिखने में बढ़ाना करता था परन्तु जब उसके मतलब की बात होती तो उसे साफ दिख जाती थी । मेरीटा खुद भी मुस्कराई ।

जब हम खाना हुईं तो सूरज बहुत ऊँचा उठ आया था । मारे गरमी के हम घुटा जा रहा था ।

सूरज बुझानेवाली ने हमें देखा तो डर डर अगूँ के बगीचों की ओर भाग गये ।

लिजावेर्त्ता लिगोना ने यह देखकर घड़ी से लौट जाने की सलाह दी क्योंकि उसकी राय में हमारा मतलब हल हो गया था । लेकिन नये एप्रनवाली सॉर्सानेरा बोली—हमें चलना ही चाहिये क्योंकि वे आदमी कुछ अपनी हस्सा से काम नहीं कर रहे थे, वे तो हुकम की तामील कर रहे थे । हम भदम करने लगीं कि अब आगे क्या किया जाय । परन्तु मेरीटा ने जरासे में मामला हाथम कर दिया । वह बोली .

‘यदि तुम डरती हो तो हम अकेली जाएँगी।’ यानी स्वयं वह और पवित्र आत्मा द्वारा गर्भवती वह दूसरी औरत, और वे दोनों स्थानीय शहर की ओर चल पड़ी।

हमने एक दूसरे से कहा कि दो ऐसी औरतों को जो सच पूछा जाय तो दो छिनालें हैं हम कभी फाएटामारा का प्रतिनिधित्व नहीं करने दे सकती। और हम सब सौंसानेरा के पीछे हो लीं।

जब हम शहर में पहुँची दोपहर हो गया था। टाऊन हॉल चौक में हमारे पहुँचते ही एकदम आतक छा गया। अनश्वर ही हमारा दिखावा भी कुछ ऐसा ही भयप्रद था। दुकानदार अपनी दुकानों से बाहर निकल आये और अपनी खिड़कियाँ बन्द कर लीं। चौक में खड़े कई फलवाले सिर पर अपनी टोकनियाँ उठाकर भाग गये। लोग-बाग खिड़कियों और छज्जों में जमा हो गये। कुछ डरे हुए कारकून टाऊनहाल के दरवाजे पर दिखाई दिये। सब लाग यही समझ रहे थे कि हम टाऊनहाल पर चढ़ दौड़ेंगी। हर नतीजे के लिए तैयार हम निस्तब्धता-पूर्वक आगे बढ़ीं।

उसी समय एक नगर-रक्षक ने खिड़की से सिर निकालकर चिल्लाना शुरू किया।

‘इन्हें भीतर मत आने दो। ये सब जगह जूँ कर देंगी!’

सब लोग ठठाकर हँस पड़े।

वे सब जो थोड़ी देर पहले विमूढ़ हो भागने लगे थे, और जिन्होंने एक क्षण पहले ही अपनी दुकानें बन्द कर दी थीं या टोकनियाँ सिर पर रख भाग गये थे, ठहाके लगाने लगे। सब हँस रहे थे। हम टाऊन-हाल के दरवाजे पर इकट्ठा हो गईं। नगर-रक्षक, बहादुरी का सेरा बाँधे, हमारे और हमारी जूआँ के बारे में अविश्वसनीय कहानियाँ सुनाने लगा। चौक में सब कोई हँस रहे थे। छज्जे पर हमारी ओर मुँह किये खड़ी एक औरत के पेट में हँसते-हँसते बल पड़ गये। एक घड़ीमाज जो अपनी दुकान की खिड़कियाँ बन्द कर रहा था इतना हँसा कि उसकी आँखों में आँसू आ गये। टाऊन-हॉल के दरवाजे पर और भी कई कारकून और टाइपिस्ट आ खड़े हुए थे और वे भी सब जोर-जोर से हँसने लगे।

हमारी यह समझ में नहीं आ रहा था कि अब आगे क्या किया जाय । रास्ते में सार्सीनेरा ने कहा था कि वह सब देख लेगी, परन्तु जब इतने सारे हँसते हुए आदमियों ने सामना पड़ गया तो उसकी अकल भी गुम हो गई । श्रवैला नगर-रक्षक ही होता तो उस जवाय देना आसान था क्योंकि कभी उस पर भी जूँ रेगी होगी । लेकिन वे इतने सारे दूसरे आदमी भी तो थे ।

एक क्लर्क ने पूछा—तुम क्या चाहती हो ? और किससे मिलने आई हो ?
‘हम गान्धेवर मेयर—नगरपति—से मिलना चाहती हैं ।’ मेरीटा ने जवाय दिया ।

फाटक पर सड़े कारकूनों ने अचरज से एक दूसरे की ओर देखा । उनमें से कुछ ने फिर प्रश्न किया •

‘तुम किसे चाहती हो ?’

हममें से चार-पाँच एक साथ बोलीं—हम मेयर से मिलना चाहती हैं ।

कारकून फिर से पागलों की तरह हँसने लगे । हमारा जवाब उन्होंने इतनी ऊँची आवाज में टुहराया कि जिसे सुन चोक में, खिड़कियों, बगमदों और पाग के भोजन ट्रे में (इस समय तक दोहर के खाने का वक्त हो गया था) उपस्थित सभी व्यक्ति ठहाके लगाने लगे ।

बैँफि दोपहर हो गया था इसलिए सब कारकून टाकन-हाल में से बाहर निकल आये और उनमें से एक ने फाटक बन्द कर दिया ।

जाते जाते वह हमने बोला—क्या तुम सचमुच मेयर से मिलना चाहती हो ? तो यहाँ प्रतीक्षा करो । तुम्हें थोड़ी देर तक इन्तजार करना पड़ेगा ।

हम बार तक नहीं समझ सकीं कि उसके कहने का मतलब क्या था । इंगी बीच हमारा पान पानी पीने के एक नल की ओर, जो चौक के एक कोने में था, गया । हम सब उस ओर झुकीं । एक घमासान लड़ाई छिड़ गई । हम सब पानी भी पर एक ही साथ सब पानी नहीं पी सकती थीं । यह किसी ने मजूर नहीं किया कि गर्भवती होने से मेरीटा को सबसे पहले पानी पीने का अधिकार है । कारी सीचान्तानी के बाद हमने पानी पाने का क्रम निश्चित किया । पहले पहले गिरिजा सारपोन ने और उसके बाद ओठ पर घाववाली एक स्त्री ने पानी पिया । हम उनके बाद में पीने देना चाहती थीं,

लेकिन उसने टोटी पकड़ ली थी और छोड़ती ही न थी। उसके बाद मेरीठा की बारी आई, वह जैसे ही शुरू करनेवाली थी कि पानी बन्द हो गया।

जरा-सी रुकावट आ गई होगी, यह सोचकर हम रुकी रहीं। लेकिन पानी चालू नहीं हुआ। नल बन्द हो गया था। हम जा ही रही थीं कि पानी वापिस आने की आवाज सुनाई दी, हम फिर लौट आईं। खींचा-तानी और भगड़ा फिर शुरू हुआ। दो छोड़ियाँ एक दूसरे के बाल खींचने लगीं।

हमने फिर से पानी पीने का क्रम निश्चिन किया। पर पानी एक बार फिर रुक गया। हमने थोड़ी देर राह देखी पर वह चालू नहीं हुआ।

पानी का यह बर्ताव बिलकुल हैरान करनेवाला था। फाण्टामारा के बाहर वाले नाले में ऐसा कभी नहीं हुआ था। घड़ीसाज और नगर-रक्षक चौक के दूसरी ओर से हँसते हुए हमें देख रहे थे।

तुम्हें यह सब सुनाकर ब्यर्थ समय गँवाना मूर्खता होगी जब कि बाद में इससे भी कहीं अधिक बुरी घटनाएँ हुई थीं। लेकिन पानी का वह अजीब व्यवहार, हमारी प्यास से पहले ही गायब हो जाना, मैं कभी नहीं भूल सकती। हर बार यही हुआ। जब पानी आता नहीं दीखता तो हम हट जातीं, पर हमारे हटते ही पानी आ जाता था। ऐसा चार-पाँच बार हुआ। जैसे ही हम पास पहुँचीं कि पानी रुक जाता और तत्काल ही नल बन्द हो जाता। हमारे वहाँ से हटते देर न होती कि तत्परता से पानी आ जाता। प्यास के मारे हमारे गले सूख रहे थे पर पानी पीना असम्भव था। पास पहुँचते ही पानी गायब हो जाता।

चार बार ऐसा हो गया तो एक दर्जन कड़ावीन*वालों ने आकर हमें घेर लिया और पूछा कि हम क्या चाहती हैं।

‘हम मेयर से मिलना चाहती हैं,’ हमने जवाब दिया।

‘मेयर ? मेयर !’ सारजेण्ट चिल्लाया—क्या तुम नहीं जानतीं कि अब कोई मेयर नहीं रहा ? तुम्हारे खोपड़े में यह कब आयेगा कि अब मेयर को ‘पॉटेन्टा’ कहते हैं ?

वह किसी भी नाम से पुकारा जाय, हमारे लिए तो सब एक ही बात

* कड़ावीन—चोटी नली की एक छोटी बंदूक जो फौजी सिपाहियों के काम आती है।

थी। लेकिन पट्टे-लिम्बे लोगों के लिए निश्चय ही यह अत्यन्त महत्वपूर्ण बात थी, अन्यथा पॉट्टेम्बा की वजाय मेयर से मिलने की बात कहने पर कारकून हँसते ही क्यों ग़ोर सारजेण्ट भी क्यों गुस्सा होता? लेकिन पट्टे-लिम्बे लोग दृढ़व्रिये होते हैं और न कुछ सी बातों पर क्रोधित हो उठते हैं।

सारजेण्ट ने चार कड़ावीनवालों को हुज़म दिया कि वे हमें अपने साथ पॉट्टेम्बा के यहाँ ले जायें। दो कड़ावीनवाले हमारे आगे हो गये और दो पीछे। राहगीर हमपर आवाज़ें बसते और हमें चिटाते थे। बड़े शहरवालों को और सासकर मनदूरो और नौसीखियों को तो सदा ही देहाती किसानों का उपहास करने में मजा आता है।

कड़ावीनवाले हमें मुख्य सड़क और ऐसी कई दूसरी सड़कों से ले गये जिनसे हम अपरिचित थीं। जब पुगने मेयर डॉन सर्वॉस्टाज़ा का घर निकल गया और कड़ावीनवाले न रुके तो हमें बड़ा आश्चर्य हुआ। और हमें यह जानकर भी कुछ कम अचरज न हुआ कि डॉन सर्वॉस्टाज़ा अब मेयर नहीं रहा। तब हमने सोचा कि अब ये हमें डॉन काला माग्ना के यहाँ ले जाएंगे, पर कड़ावीनवाले उसके घर पर भी बिना रुके चलते ही रहे। हम आगे बढ़ते गये और शीघ्र ही एक बार फिर गाँव से बाहर ज़ेर्ना में आ गये।

हम आपस में बोली कि कड़ावीनवाले हमें बेवकूफ बना रहे हैं। डॉन सर्वॉस्टाज़ा के सिवा और कोई मेयर हो ही नहीं सकता। लड़ाई के पहले और लड़ाई के समय और लड़ाई के बाद भी वही मेयर था, और बीच में थोड़े समय के लिए जब वह मेयर न था तो डॉन काला माग्ना था। लेकिन कड़ावीनवाले उन दोनों घरों के आगे ने जब बिना रुके निकल आये हैं तो इसका माफ़ मतकर है कि वे हमारे साथ कोई बहुत छल करना चाहते हैं।

अब कड़ावीनवाले हमें हमारा सामान—ईंट, चूने, रेत, गाहरों और कदरों से घिरे एक रास्ते से ले जाने लगे। इस रास्ते पर चमना हमारे लिए पड़ा ही ज़रिन हो रहा था। अन्त में हम हाल ही के बने एक बँगले के पास पहुँची, जिसका ख़ास फाएटामारा में ठेकेदार के नाम ने मशहूर, एक सोमन था। बँगला मस्जिदों और रानी वामुली के छोटे लम्बों से सजा हुआ था। कई छतों जगिन में खाली जगह-पड़ती रही थी। कड़ावीनवाले

बैंगले के फाटक के ठीक सामने रुक गये ।

हम सब मारे आश्चर्य के चिल्ला उठीं—क्या ! क्या उस लुटेरे को मेयर बना दिया ? उसके जैसे परदेशी को ! यह असम्भव है ।

कड़ावीनवालों ने हमसे कहा—कल ही उसकी नियुक्ति हुई है । उसे 'पॉडेस्टा' नियुक्त करनेवाला तार रोम से कल ही आया है ।

तीन साल हुए, जब ठेकेदार पहले पहल रोम से आया तो उसके बारे में यह कोई नहीं जानता था कि वह कौन है और कहाँ का रहनेवाला है ? उसने एक सराय में डेरा डाला और मई के महीने में जब कि सेव दरख्त पर ही ये और किसानों को पैसों की जरूरत थी, उन्हें खरीदना शुरू किया । उसके बाद उसने प्याज, सेम, मसूर और टमाटर खरीदना शुरू किये । जो कुछ वह खरीदता, रोम भेज देता था । तब उसने सूअर और बाद में घोड़े पालना शुरू किये । अन्त में वह हर तरह के व्यापार में हाथ डालने लगा ; वह खरहे, शहद, चमड़ा, जमीन, शहतीर और ईंटें बनाने का व्यापार करता था । शुरू-शुरू में पुराने तर्फीदार उसे हलकी निगाहों से देखते और उसके साथ किसी तरह का लेन-देन नहीं करते थे । लेकिन एक-एक कर वह उन सब पर हावी हो गया । ऐसा एक भी व्यापार न बना जिसमें उसने उन्हें मात न किया हो । अन्त में जब उन्हें शत्रु हुआ तो उन्होंने सबकुछ ही उसे जालसाजी के लिए दोषी ठहराया । सरकारी जाँच हुई और एक नोट बनानेवाली बैङ्क का पता चला जो उसके सभी उद्योगों के लिए पैसा जुटाती थी । नोट जाली नहीं थे क्योंकि कारखाने का सम्बन्ध एक बैङ्क से था ।

फाएटामारा में इस विचित्र सत्य के बारे में, जिसे कोई मानने को तैयार न था, काफी बहस-मुवाहसा हुआ । हम अपने निजी अनुभव और जो कुछ लोगों से सुना था उस पर से जानती थीं कि बैंक का उपयोग पैसा सुगृहित रखने, या वरण अमेरिका से इटली भेजने या दूसरे देश के सिक्के बदलने में किया जा सकता है । लेकिन बैंक का व्यापार में क्या सम्बन्ध ? किसी बैंक का सूअर पालने या मकान बनाने या ईंटें बनाने या चमाम्पोग से क्या सम्बन्ध हो सकता है ?

जाँच के बाद ठेकेदार की इज्जत बहुत ज्यादा बट गई । वह बैंक का

प्रतिनिधित्व करता था। एक टप्पसाल उसके हाथ में थी। पुगने जर्मीदार उसके आगे काँपने लगे। तो भी हमारी समझ में यह नहीं आता था कि उन्होंने उसे मेयर बनने ही कैसे दिया।

हमें देखते ही आगन में काम करनेवाली औरतें ठेकेदारकी स्त्री रोवालिया को झुला लाए। वह बाहर आई तो क्रोध से आग-बबूला हो रही थी। वह प्रौट उस सी आर शहरवाली औरतों की तरह कपड़े पहिने थी। उसका सिर शिकारी चिड़िया जैसा और शरीर लम्बा तथा भुर्रियोंवाला था।

वह चिल्लाने लगी—जाओ! हटो! निकलो! तुम क्या चाहती हो? क्या हम अपने घर में मालिक भी नहीं रहे? तुम्हें मालूम नहीं कि आज हमारे यहाँ भोज है? एक घण्टे में ही मेरे पति की नियुक्ति के उपलक्ष में भोज शुरू होनेवाला है, तुम्हें किसने बुलाया? मेरे पति घर नहीं हैं और लौटने पर उन्हें तुम्हारे साथ समय खराब करने की फुर्सत भी न होगी। यदि तुम्हें उनसे मिलना हो तो जाकर हट्टों के भट्टे पर मिलो।

कपाशीनवाले हमें उन्हीं के भट्टे का रास्ता दिखला कर चले गये।

रहें बार रास्ता भूलकर हम भट्टे पर पहुँचीं। यहाँ लगभग बीस मजदूर थे और कुछ गाड़ीवान हट्टों भर रहे थे, परन्तु ठेकेदार नहीं था। उन्होंने कहा कि उन्हें यहाँ ने गये गोली ही देर हुई है। वह एलेक्ट्रिक सो-मिन—विजली के आरे—पर हो, पर शायद वहाँ से भी चला गया हो। अच्छा हो कि तुम जगह खगाने की जगह जाओ। लेकिन वह जगह वहाँ से बहुत दूर थी।

हमारी समझ में नहीं आ रहा था कि अब आने क्या करें इसलिये बिना कुछ निश्चय किये ही, हम धूलवाली सड़क पर रुक गईं। हमों ने हम खुद जा रहा था और धूल हमारी आँखों में घुस गई थी। हमारे बात, मुँह, गले की आवाज़ों में धूल से गन्गी हो गई थी और हम आँखों में पट्टिचानी नहीं आ सकती थी। भूख और हमों ने हम निर्बल हो रही थी।

‘यह सब तेरा कष्ट है, तेरा नाश जाय, तेरा’ जिज्ञासेचा निमोना खोलिये पं बगल उठी।

यह सब तेरा कष्ट है तेरा नाश जाय, तेरा’ जिज्ञासेचा निमोना खोलिये पं बगल उठी।

‘मुझे तूने घसीटा । मैं आना नहीं चाहती थी । घर पर मुझे बहुत काम है, गली-गली भटकने के लिए मेरे पास फालतू समय नहीं है ।’

गिडिटा सारपोन और कानारोजो की लड़की आपस में एक दूसरे के भोंटे उखाड़ने लगी और अन्त में सड़क पर लोट-पोट हो गई । मेर्या ग्रज्या कानारोजो की लड़की की मदद पर गई तो रेक्च्युटा उस पर झपटी और चारों दूल में लोटने लगी । मारा-पीटी की अपेक्षा उनका गाली-गलौज ही ज्यादा जोरदार था । लोम्पा की घरवाली और लिनावेत्ता लिमानो के बीच में सॉर्सनेरा इस तरह चीख रही थी मानो उसका गला ही काटा जा रहा हो लेकिन थोड़े से बाल उखड़ने और उसका नया एप्रन फटकर धजियाँ हो जाने से अधिक उसे कुछ हानि नहीं पहुँची थी । भट्ठे में काम करनेवाले मन्दूरो के बीच-बचाव करने पर ही झगड़ा बन्द हुआ ।

शान्ति हो जाने पर लिनावेत्ता बोली—इस डाइन के साथ (उसका मतनय सॉर्सनेरा से था) आकर हमने गलती की । मेरी समझ से तो टेकेदार का नाला बदलवाने से कोई सम्बन्ध नहीं, फिर हमें यहाँ आने की आवश्यकता ही क्या थी ?

माइकेल लोम्पा की घरवाली ने सुझाया—हमें चलकर डॉन कालों माग्ना से मिलना चाहिये । नाला उसकी जमीन की ग्रीग मोड़ा जा रहा है । हो सकता है कि यह उसकी धींगा-धींगी हो ।

हम दो तीन विरोधी झुण्डों में फिर शहर की ओर खाना हुई । हम डॉन कालों माग्ना के घर पहुँचीं तो हमेशावाली दासी ने दरवाजा खोला । सदा की तरह हमने पूछा

‘थोड़ी देर के लिए क्या हम डॉन कालों से मिल सकती हैं ?’

मदा की तरह ही हमें जवाब मिला ।

‘डॉन कालों ? माग्ना, वह हाल ही भोजन करने बैठे हैं । क्या तुम श्रीमतीजी से मिलोगी ?’

श्रीमतीजी जो हमें अच्छी तरह पहिचानती थी, ठीक उसी समय बाहर आई । वह हमने इस तरह मिली मानों हमारी प्रतीक्षा कर रही थी । वह हमें बड़े रसोई-घर में ले गई, जिसकी छत ने लहसुन, प्याज, सेब के गुच्छे,

मृशर की चर्चों मरी थैलियाँ, लगूचे, नमक मिला सूखा गोश्त और पुट्टे लटक रहे थे। डोना जिजोला सदा पुगने ढग के कपड़े, एक काली टोपी और जमीन पर घिसटनेवाला एक लम्बा काला साया पहनती थी। वह बोलती थी तो ऐसा लगता था मानो रो रही है। बिना कराहे उससे बोला ही नहीं जाता था। हमारे जमींदारों की औरतें लेन-देन के मामले में आदमियों की तरह ही कुशल होती हैं। जायदाद और विरासत के मामले में उनकी राय आदमियों में अधिक मान्य होती है। वे ही पारिवारिक सम्पत्ति की रक्षा करती हैं, नौकरों की देख-रेख करती हैं, मजदूरों की मजदूरी चुकाती हैं और अपने खेतों में होनेवाली उपज उचित मूल्य में बेचने का प्रयत्न करती हैं। औरतों की बदीलत हो, जो दहेज में मिली जमीन की प्राणपण से रक्षा करनेवाली होती हैं, जमींदारों की पारिवारिक सम्पत्ति या एक ग्रस रुट्टे और कर्ज से सुरक्षित रहता है।

सभी जानते थे कि यदि पत्नी का प्रभावशाली नियन्त्रण न होता तो डॉन कालों सागा जैसे शगाबी, मौजी, जुआरी और चटोरे की जायदाद बहुत पहले ही छिन्न-भिन्न हो जाती। डॉन कालों से मिलने आनेवाले सभी लोगों को टानी जो निश्चय उत्तर देती थी ठमै नई वर्ष पहले गृहम्यामिनी ने एक महार के लिए, जिसमें वह अपने पति के सभी कामों पर नियन्त्रण रख सके, गोज निराला था।

हमने नाते के बारे में सुनकर डोना जिजोला इस तरह पीली पड़ गई मानो बेहोश हो हो जायगी। आँखें रोکنे का एक भी प्रयत्न उसका दुर्बल, नरम चेहरा हमसे छिपा न सका।

‘वह पुट्टे ! वह चटमार !’ वह मन ही मन बड़बड़ाई। उसका मतलब आने पात से नहीं, ठेकेदार से था।

‘वह आदमी मनुष्य सुट्टे है।’ उसने हमसे कहा—‘कोई भी कानून उसके लिए बाधक नहीं है। यदि वह नहीं कुछ वर्ष और टहर गया तो हमें और हमारे मकानों, और जीवन, और श्रुती और पहाड़ों तक को निगल जाएगा। वह हम सर्रास नाश कर डालेगा। वह और उसकी पैशाचिक बंद हमें पा के मिटाती बात छोड़ेंगी—प्रारंभ हम मन्ती-माली भीख माँग रहे होंगे तो वह हमें भिखनेवाली भीख तक चुग लेगा।’

‘जमीन का वह टुकड़ा, जिधर फाण्टामारा का नाजा मोड़ा जानेवाला है, कुछ सप्ताह पूर्व ही ठेकेदार ने हमसे सस्ते दामों खरीद लिया था। वह निश्चय ही उस जमीन को उपजाऊ बनाकर मँहगे दामों में बेचेगा और काफी मुनाफा कमायेगा।

‘और अब उन्होंने उसे पॉडेस्टा बना दिया है। नई सरकार ने उसे पॉडेस्टा बना दिया। नई सरकार एक लुटेरे गिरोह के हाथ में है। वे अपने आपको बैंकर्स और देश-भक्त कहते हैं, पर वास्तव में वे लुटेरे हैं, जिनके दिलों में पुराने जमींदारों के प्रति कुछ भी झयाल नहीं है। इस लुटेरे को पॉडेस्टा बने चौबीस ही घण्टे हुए हैं और टाऊनहाल से टाईपराइटर गायब हो गये। एक महीने के अन्दर तो वहाँ के दरवाजे और खिड़कियाँ भी चली जाएँगी। सड़क झाड़नेवालों को तन्ख्वाह पश्चायत से मिलती है, लेकिन काम वे कल से ठेकेदार के कारखाने में इमारती मजदूरों की हैसियत से करेंगे। सड़क सुधारनेवाले, जिनकी मजदूरी करों से वसूल की जाती है, उस जमीन पर, जिसे इस लुटेरे ने मेरे पति से उड़ा ली है, पानी ले जाने के लिए खाई खोद रहे हैं। निले का हरकारा इन्जिनेरों ला-लेगी ठेकेदार की औरत का नौकर हो गया है। आज सवेरे ही उस औरत के पीछे कुत्ते की तरह खिस्काये, तरकारियों की एक बड़ी टोकनी लेकर जाते हुए वह मुझे मिला था। और यह तो केवल आरम्भ है। शीघ्र ही वह लुटेरा हम सबको निगल जायेगा।’

उसकी उत्तेजित बात पर से हमें लगा कि पुराने जमींदारों के अन्तिम दिन भी आ लगे हैं। जैसी की पुरानी कहावत है, खोदनेवालों के लिए गड़हे तैयार हैं।

तो एक बार फिर हम पॉडेस्टा के बँगले की ओर रवाना हुईं। चलते-चलते मेरे पाँव इस कदर दुखने लगे जैसे कि वे गुड फ्राइडे के दिन घुटनों पर जब मैं फ़ॉस रखती हूँ और दुखने लगते हैं।

राह में हमें फाण्टामारा का गड़रिया एण्टोनियो चापा मिला, जो खुद भी ठेकेदार की तलाश में था। वह रोज की तरह जग सावर्जनिक चरागाह में अपनी बकरियाँ ले गया तो चौकीदार आया और यह कह कर कि चरागाह का उतना हिस्सा ठेकेदार के अधिकार में है, उसे निकाल दिया।

गड़रिया बोला—यदि चरागाह ठेकेदार के अधिकार में है तो जिस हवा में हम साँस लेते हैं वह भी उसी के अधिकार में होनी चाहिये। एण्टोनियो जापा कोई बहुत होशियार छोकड़ा नहीं था, लेकिन इस बार उसने बात बिलकुल ठीक कही थी। चौकीदार सिर्फ उसे बना रहा होगा। हमारे पहाड़ ने लेकर अपुलिया तक चरागाह सदा सार्वजनिक सम्पत्ति रहे हैं। मई के महीने में कपड़ों के मेले के बाद, कोई एक करोड़ भेड़ें हमारे पहाड़ पर गरमियाँ बिताने आतीं और ठेठ श्रमिकों के अन्त तक वहीं रहती थीं। कहते हैं कि ईसा के जन्म के पहले ने भी यह चला आ रहा है। उसके बाद कितनी ही लड़ाइयाँ और हमले हुए, कितने ही पोप और बादशाह बदल गये, पर चरागाह सदा उसके उपयोग के लिए खुले रहते आये। हमने कहा—ठेकेदार का विचार यदि चरागाह को दियाने का हो तो वह पागल ही होना चाहिये। या शायद वह उसका पागलपन न हो और चौकीदार ही हमें बना रहे हों।

जब हम पोन्टेस्टा के बैंगले के फाटक पर पहुँचीं तो वहाँ दासी बिलकुल दशाश रही थी।

वह बोली—पोन्टेस्टा अभी तक नहीं आये। मेहमानों को खाने पर बैठे प्राधा घण्टा हो चुका है और खुद एड-स्वामी का अभी तक पता ही नहीं।

जहाँ हम रहीं थी वहाँ तक पक्वान्तों की सुगन्ध आ रही थी। दासी ने बिस्तारपूर्वक हमें भोज के बारे में बतलाया। डॉन स्कॉट्टाजा ने एक बटिया मागण दिया था। तब उसने हमें प्याज और चटनी और कुरकुरभुत्ते और आलू और उनके स्वाद और मद्ध तक के बारे में—भोज के लिए पकाई हुई प्रत्येक वस्तु के बारे में बतलाया।

भोज समाप्त हो होनेवाला था क्योंकि शराब का अस्तर रंग दिग्गने लग रहा था। सब आगालों के ऊपर डॉन स्कॉट्टाजा की आवाज सुनाई पड़ रही थी। भीतर के बार्तानार का कुछ अंश गली तिरकियों की गद कर्मा-र भी बाहर सुनाई दे जाता था।

एक बार सर्व शक्तिमान्—ईश्वर—के बारे में बहस छिड़ गई। डॉन अवा-कम्पेने एंज दत्ता बेचनेवाला बर्मिन्ट एक दूसरे के विरुद्ध थे। डॉन स्कॉट्टाजा को यह प्यो गई।

उसने जवाब दिया—सर्वशक्तिमान् ? क्यों विलकुल स्पष्ट है । सर्वशक्तिमान् एक विशेषण है ।

सब मान गये और फिर शान्ति हो गई ।

तब हमने डॉन अवाक्यो की मतवाली आवाज सुनी :

“रोटी, चटनी और बढिया सफेद शराब के लिए तथास्तु ।”

एक क्रहक्रहे से इम दिल्लगी का स्वागत हुआ ।

फिर शान्ति । तब डॉन अवाक्यो विलकुल अपनी परिदृष्टाक आवाज में लय से गुनगुनाया . “उत्तर पूजाऽहकरिष्ये ।”

यह उठने का संकेत था ।

मेहमान लोग ‘नाड़ा छोड़’—मल-मुत्र त्याग—करने के लिए बगीचे में आने लगे ।

पहले डॉन अवाक्यो निकला । वह चर्चों से फूल रहा था । उसके गले की नसें तनी हुई और उसका लाल चेहरा सूजा हुआ था । उसकी आँखें सूख के-से अलस आनन्द की अभिव्यक्ति में आधी मूँद रही थीं । वह शराब के नशे में लड़खड़ा रहा था । गिरने से बचने के लिए अपना सिर एक वृद्ध के सहारे से टिका, खुली ब्रीचेज—पायजामा—हमारी ओर किये वह उसी पर पेशाब करने लगा ।

बाद में, कंडावीनवालों के सार्जेंट के साथ जिसने उसे थाम रखा था, वकील डॉन पॉम्पोनियो निकला । कम से कम उसने मर्कान के पीछे जहाँ उसे कोई नहीं देख सकता था जाने की सुशीलता दिखाई ।

बाद में केमिस्ट, कलक्टर, डॉम्बावू और दस्तावेजों का जाँच अफसर निकले, वे हट्टों के एक ढेर के पीछे पेशाब करने बैठे ।

उसके बाद एक जवान आदमी का सहारा लिये वकील डॉन सिकोन निकला । उसका जी मतला रहा था । इसलिए वह डॉन अवाक्योवाले वृद्ध के पीछे पेशाब करने लगा, जब कि वह युवक उसके सिर को एक हाथ से थामे रहा ।

बाद में टाऊनहाल का बूटा कारकून निकला । वह विद्यार्थी के नाम से मशहूर था, क्योंकि बीस वर्ष की उम्र में वह विश्वविद्यालय में भर्ता हुआ था

श्रीर अत्र तक, साठ वर्ष का होकर भी, अग्नी परीक्षाओं की तैयारी कर रहा था। वह मकान के पीछे गया।

बाद में आनेवाला नाटा और मोटा, पैल-सी आँखा और घोड़े से जवड़ों-वाला बकील मुकाबासियो था। उसने ईंटों के ढेर के पीछे पेशाब किया।

बाद में तारादिला बकील निकला। सिर भीड़ पलक और दाढ़ी-मूँछों के बाल न होने से उसे गजा भी कहते थे। हमें यह देखने की बड़ी उत्सुकता थी कि क्या उसका दूसरा हिस्सा भी ऐसा ही दिना बालोंवाला है, पर दुर्भाग्यवश वह मकान के पीछे चला गया। बाद में विचारक निकला। ईंटों के ढेर के पीछे जाने में पहले वह बगीचे भर में—ईश्वर जाने वह क्या सोच रहा था—देवर्ताप घूमा। वह गराय में मदहोश हो रहा था और हमने उसे ईंटों के ढेर के पीछे अपने ही पेशाब में घुटनों के बल गिरते देखा था। वह उससे से निरलने का कोई अच्छा तरीका अभी सोच ही रहा था कि फाटक पर प्रतीक्षा में गद्दी दाई ने ठेकेदार को आते देखा।

वह कई मजदूरों के साथ जल्दी-जल्दी वातें कर रहा था। रोजमर्रा के कपड़े पहने, एक बन्धे पर जाकीट लटकाये, हाथ में पारा शीशी लिये और पतलून की जेब में 'दो कुशा' चिपकाये वह मजदूरों के साथ वातें करता आ रहा था। उसके जूते चूने से जले हुए थे और पतलून और कन्धे चूने तथा प्लास्टर से गन्धे हो गये थे। रिषी को भी जो उसे जानता न हो वह निश्वास न होता कि वह प्रान्त में सबसे अधिक भालदार और पंचायत का मुखिया है। यद्यपि उसने हमारी उपस्थिति देखा तो भी पर वह कानींगरी के साथ बोलता और बहस करता रहा।

वह धीरे से बोला—यदि गार्होबान बेपरवाही से लपड़े तोड़ता रहा तो मैं उसे हमलात समझूँगा। इससे वह विह्वले भरीने की मजदूरी चाहता है। उसने यह पूछा 'क्या वह सोचना है कि मैं भान माऊँगा? इन घुरे दिना में भान पर हमने के लिए मेरा अनुग्रह होने की रजाय, क्या! गौने-टपाले मजदूर हम घाट रोज काम नहीं करना चाहते! दचमुच मैं रोज बागद घाट काम करता हूँ। मैं मालिक हूँ, और तब ना रोज बागद घाट काम करता हूँ।

उसने बँगले की ओर मुड़कर आवाज दी—रोजालिया ! सुनते ही उसकी पत्नी बरामदे में निकल आई ।

‘क्या राज नइशे ले आया ? नहीं लाया ? वह क्या समझता है कि मैं उसे फोकट की तन्ख्वाह देता हूँ ? क्या स्टेशन मास्टर ने किराये का बिल भेजा ? क्या ? नहीं भेजा ? उसका तबादला कालात्रिया करना पड़ेगा । क्या पुलिस अफसर आया था ? क्या ? तुमने उसे लौटा दिया ? तुमने उसे लौटा क्यों दिया ? भोज ! कैसा भोज ? अच्छा, मेरी नियुक्ति के उपलब्धवाला खेद है कि मुझे फुर्सत नहीं । मुझे अभी जाकर पुलिस अफसर से मिलना पड़ेगा क्या ? मेहमान अपना अपमान समझेंगे ? न, नहीं समझेंगे । मैं उन्हें अच्छी तरह से जानता हूँ, उन्हें खूब शराब पिलाना और वे बुरा नहीं मानेंगे, बेकार है । मैं उन्हें पहिचानता हूँ ।’

और तब वह अपने साथवाले कारीगरों से बहस करता हुआ हमारी ओर देखे बिना ही बँगले के फाटक के सामने से सफा निकल गया । उसका बोलना और काम करने का ढंग रोबीला था ।

मैंने मन में सोचा कि सचमुच यदि वह लुटेरा यहाँ दो साल और ठहर गया तो सब वहीं वही-वही दिखाई देगा ।

‘तुम औरतें यहाँ इन्तजार करो ।’ यह कहता हुआ एण्टोनियो ज़ापा उसके पीछे भागा ।

वह एक नये बननेवाले मकान के पीछे ओझल हो गया । हम खड़ी-खड़ी उसका इन्तजार करने लगे ।

इसी बीच पिये हुए अतिथि बरामदे में जमा होने लगे ।

ऊँची उमरी हुई बड़ी-सी नाक और बाहर की ओर फैले हुए कानोंवाला डॉन सर्वास्टाज्जा दूसरे वकीलों के बीच में खड़ा था । उसकी तोंद तीसरे दर्ज पर थी । सभी जानते हैं कि हमारी ओर के वकील भोज में एक विशेष तरह की फैलाई जा सकनेवाली पतलून जिसे कान्सर्टिना या ऐकेडेमिक कहते हैं, पहिनकर शरीक होते हैं । इन पतलूनों में इकहरे बटनों की बजाय तिहरे बटन होते हैं ताकि वे शारीरिक आवश्यकताओं के अनुसार घटाई-बढाई जा सकें । जैसा कि नियम है भोज के आरम्भ में पतलून पहली श्रेणी पर, मध्य में दूसरी

श्रेणी पर और अन्त में, फनाहार के समव तीसरी श्रेणी पर पहुँच जाती है।

उस दिन डॉन सर्वोस्टाझा, डॉन पॉम्पोनियो, डॉन सिकोन, डॉन सुका-
वासियो और विचार्यों की कौन्सिलिना पतलूनें तीसरी श्रेणी पर थीं।

हम देखते ही डॉन सर्वोस्टाझा ने शोर मचाकर हमारा स्वागत किया।
बढ़ चिल्लाया

‘मेरे फाण्टामारा-वासी चिरायु रहें ?’

डोन सर्वोस्टाझा, फाण्टामारावालों की हमेशा विशेष तरफ़दारी करता
था। हमारे सभी मुक़दम उसी के पास जाते थे। और अन्ततोगत्वा फाण्टामारा
की सुगियों के अधिकार अग्रे बच्चे उसके रसोई-घर में पहुँच जाने का कारण
भी यही था। पहले जब केवल लिखना-पढ़ना जाननेवाले ही वोट दे सकते
थे, एक बार एक मास्टर ने आकर फाण्टामारा के सभी किसानों को डॉन
सर्वोस्टाझा का नाम और गोत्र लिखना सिखा दिया था। इसलिए फाण्टामारा
वाले सदा उसे ही दबना-गूँसना बोट दिया करते थे, क्योंकि चाहकर भी
निजी दूसरे का वोट देने में हम, असमर्थ थे। बाद में जब चुनाव बन्द कर दिये
गये तो हम में से किसी को उसके लिए खेद भी नहीं हुआ।

लेकिन डॉन सर्वोस्टाझा ने अभी तक ‘जनमित्र’ की पदवी नहीं छोदी थी।
डोन सर्वोस्टाझा ने रामदे म लड़े अपने साथियों से कहा—फाण्टामारा
से पार्स दुई इन मलो औरतों की उपस्थिति से राज्य के प्रधान को भेजे जाने-
वाले हमारे तार की पूर्ति हो जायेगी।

उसने अपनी डेर में एक कागज़ निम्नलिखित उस पर लिखा और तब
जोर से पढ़ा।

“जनता और अधिसारी एक साथ मिलकर नये पार्लेस्टा की नियुक्ति पर
हमें प्रसन्न करते हैं।”

जब वेदेदार लौटता नहीं दाखा, और अतिमि हमारी और कोई प्यान
दिये बिना हों, उसभी कभी से निश दोने मगे तो हम अधीर हो उठी। हम
पारस दे सगने खड़ी हो गई और यह ठ कर लिया कि जब तक हमारी बात
में नून की शास्त्री और यह शास्त्रासन न मिल जायगा कि नाला नहीं
बर्सेगे हम निमी की नश्य नहीं निरुलने देंगी। हम हो-हल्ला करने लगी।

‘ग़रीबों के साथ ऐसा व्यवहार करते हुए तुम्हें शर्म आनी चाहिये। चोर। लुटेरे। सवेरे से हम भटक रही हैं और किमी ने हमारी ओर ध्यान तक नहीं दिया। भगवान तुमसे समझेगा। वह तुम्हें दण्ड देगा।’

हममें मे दो तीन ने पहली मजिल को खिड़की पर पत्थर फेंके। काच फूट गया। काच फूटने की आवाज सुनकर हम फाटक के पासवाले ईंटों के ढेर की ओर भाटीं। बाहर जाने के लिए बग़ीचे में निकले हुए शराबी मारे डर के बँगले में जा छिपे। दासी ने शीघ्रता से ऊपरी मजिल की खिड़कियाँ बन्द कर दीं।

यकायक हमने अपने पीछे ठेकेदार की आवाज, जो बिलकुल शान्त थी, सुनी।

उसने पूछा—तुम मेरी ईंटों से क्या कर रही हो? ईंटें मेगी हैं और तुम उन्हें उठा नहीं सकतीं, मुझ पर फेंकने के लिए भी नहीं। इसके सिवा मुझ पर पत्थर फेंकने की कोई आवश्यकता नहीं है। तुम्हारी हर एक बात का जवाब देने के लिए मैं यहाँ खड़ा हूँ।

हमने ईंटें रख दी और बँगले के अन्दर बेग़ाँचे में चुसीं। एक ओर हम खड़ी थीं और दूसरी ओर ठेकेदार तथा उसके शराब पीये हुए अतिथि, जिनका डर अभी तक दूर नहीं हुआ था।

मेरीटा सॉर्सनेरा आगे बढ़ी, ठीक तमग़े की ऊँचाई के बराबर पर उसने अपना हाथ छाती पर रखा, और चुने हुए शब्दों में सड़क सुधारनेवालों की दुष्टता का, जो फाण्टामारा के नाले का बहाव बदलना चाहते थे, वर्णन किया।

मेरीटा ने अन्त में कहा—हमारा विश्वास है कि श्रीमान सड़क सुधारनेवालों को उनकी मनमानी के लिए अवश्य सजा देंगे।

ठेकेदार ने जवाब दिया—अगर मनमानी पाई गई तो तुम निश्चिन्त रहो मैं अवश्य ही उसका दमन करूँगा। जब तक मैं पञ्चायत का प्रमुख हूँ कोई मनमानी, खासकर फाण्टामारा के लोगों जैसे कामगारों के खिलाफ, नहीं होने पाएगी। तुम इसका पूरी तरह से यकीन रखो। लेकिन इस मामले में तो मनमानी का कोई सवाल ही नहीं है। कस्तान, इनको समझा दो कि मामला क्या है।

कड़ावीनवालों का कमान अतिथियों के भुण्ड में से आगे आकर उढ़ने

लगा—जर्दस्ती का कोई खवाल ही नहीं उठता। नई सरकार के शासन में जर्दस्ती अशभव है। उलटे, यह तो कानूनी कार्रवाई है। वास्तव में देखा जाय तो अधिकारियों ने ऐसा करने का हुक्म देकर फाण्टामारावालों पर अनुग्रह किया है।

अपनी जेब से कागजों का एक पुलिन्दा निकालकर वह आगे बोला— फाण्टामारा के सभी निवासियों ने इस अर्जी पर हस्ताक्षर किये हैं। इस अर्जों में, जिस पर गाँव के एक-एक आदमी के दस्तखत हैं, सरकार से प्रार्थना की गई थी कि पैदावार अधिक हो इसलिए साधनहीन फाण्टामारावासियों को जमीन पर से नाला शहर के साधन-सम्पन्न और खेती के लिए अधिक पूँजी लगा सकेवाले जमींदारों के खेतों की ओर बदल दिया जाय।

पतान बुल्लू और भी कहना चाहता चाहता था, लेकिन हमने उसे बोलने नहीं दिया। हमें अच्छी तरह मालूम था कि पिछली रात कैसे एक माननीय फॉरे फागुना पर फाण्टामारा-वासियों के नाम लिख ले गया था।

हम चिल्लाते लगी—ठग ! जालसाज ! धोखेबाज ! तुम केवल गरीबों को ठगने के लिए ही कानून पढ़ते हो ! झूठी अर्जियाँ या नाश हो !

ठेकेदार ने कुछ कहने की कोशिश की, पर उसे सफलता नहीं मिली।

हम चिल्लाती ही रहीं—हम कुछ नहीं मुनना चाहती। तुम्हारी सब बातें गलत हैं ! अधिकार बढे ही कमरत नहीं। पानी हमारा है और हमारा रहेगा ! हम पैगले में आग लगा देंगी ! हमें जला दो ! भस्म कर दो !

हो न सर्वोत्ताप्ता ठेकेदार की मदद पर आया।

उन्होंने शुरू किया—ये श्रीमंत ठीक कर रही हैं। ये ठीक हैं, हम बार, भी बार, हजार बार ठीक हैं।

हम एकदम चुप हो गईं। दोन सर्वोत्ताप्ता हमारा बचाव कर रहा था, और हम जानती थी कि यह एक बड़ा नामी वकील है।

उन मित्र कहता गया—ये श्रीमंतें बिलकुल सही हैं हम हजार बार सही हैं। मैंने हमेशा इनका बचाव किया है और हमेशा सफल। आदिर, ये श्रीमंतें चाहती क्या हैं ! ये सम्मान चाहती हैं।

‘मुझे ! मुझे !’ हम बीच में चिल्लाईं।

‘ये सम्मान चाहती हैं और हमारा कर्तव्य है कि हम इनका सम्मान कर क्योंकि ये सम्मान क योग्य हैं। ये औरतें ढीठ नहीं हैं। ये जानती हैं कि कानून इनके खिलाफ है और ये कानून से खिलाफ नहीं जाना चाहतीं। ये पॉडेस्टा के साथ एक मैत्रीपूर्ण समझौता चाहती हैं। ये आपकी नेकी के लिए प्रार्थना कर रही हैं। ये पचायत के प्रमुख से नहीं, प्रजा के शुमेन्बु, जन-हितैषी और लोगों के मित्र से प्रार्थना कर रही हैं, जिसने अपने देश को बिना कुछ लिये दिया ही दिया है, क्या इन शक्तों पर समझौता संभव है? हाँ, अवश्य है, ’

डॉन सर्कोस्टाञ्जा के चुप हो जाने पर बहुत से समझौते सुझाये गए। एक डॉन अब्राक्यो ने सुझाया, दूसरा दस्तावेजों के जाँच अफसर ने, तीसरा कल्टर ने। वे सब गरमुमकिन थे, क्योंकि उनमें सिंचाई के लिए लगनेवाले पानी की तादाद का हवाला नहीं था।

ठेकेदार कुछ नहीं बोला। उसने दूसरों को बोलने दिया।

डॉन सर्कोस्टाञ्जा ने सच्चा हल खोज निकाला।

‘इन औरतों का कहना है कि इनके खेतों की सिंचाई के लिए आधा नाला काफी नहीं है। यानी, यदि मैं इनकी इच्छाओं का सही अर्थ करूँ, तो यह कि ये आधे से अधिक चाहती हैं। इनका कहना सही और दस बार सही है। एक और केवल एक ही हल है। पॉडेस्टा के लिए नाले का तीन चौथाई पानी छोड़ दिया जाय और बचे हुए पानी का तीन चौथाई फाएटामारावालों के लिए सुरक्षित रखा जाय। दूसरे शब्दों में तीन चौथाई प्रत्येक को मिले, यानी आधे से कुछ ज्यादा। यही एक मात्र उपाय है। मैं महसूस करता हूँ कि ‘पॉडेस्टा’ के लिए मेरा प्रस्ताव काफी सख्त है, परन्तु मैं उनकी जन-हितैषिता और देश से कुछ न लेते हुए देने की वृत्ति को ध्यान में रखकर प्रार्थना करता हूँ, ’

डॉन सिकोन, डॉन सुकावासियो, डॉन तारादिला, डॉन पॉम्पानियो जो इस समय तक अपने भय से पीछा छुड़ा चुके थे, ठेकेदार को चारों ओर से घेरकर धिधियाने लगे कि वह हमारे लिए इतना त्याग करे। थोड़ी देर ध्यान करने—सोचने—के बाद विचारक भी उनके साथ हो गया।

काफ़ी मिनटों के बाद ठेकेदार राज़ी हो गया।

एक व्यक्ति जाकर कागज ले आया।

दस्तावेजों के जॉन अक्सर ने समझोते की शर्तें लिपि डालीं और उस पर ठेकेदार के दस्तखत करवा लिये। कड़ावीनवालों के कप्तान ने उस पर दस्तखत किये और डॉन सर्वोस्थाज्ञा ने भी फाण्टामारा वासियों के प्रतिनिधि की दृष्टिगत से उस पर दस्तखत किये।

उसके बाद हम सब घर की ओर चल पड़ीं।

(वास्तव में हमसे कोई भी यह नहीं समझ सकी थी कि समझोते में क्या हुआ है।)

आगे जो कुछ हुआ वह मेरा घरवाला तुम्हें सुनायेगा।

—तीन—

हमारे नाले में से ठेकेदार द्वारा जारी हुई जमीन की ओर पानी का एक हिस्सा ले जानेवाली पाई पर जितने दिनों वे सड़क सुधारनेवाले काम करते रहे, उनकी डिफाजत के लिए दो कड़ावीनवाले सिपाहियों का प्रबन्ध किया गया। लेकिन यह बिलकुल छात्र नहीं था कि पानी का ठीक कौन सा हिस्सा ले जाया जायेगा।

और न हम यह समझने जितना अधिक पढ़ लिखे ही थे कि नाला तीन चौथाईनाले दो बराबर हिस्से में बँटने बाँटा जा सकता है। औरतें खुद भी जिन्दोने शर्तें मंजूर की थी इसके कार्यान्वित होने के बारे में एक मत नहीं थी। मुल का गपान था कि पानी के दो बराबर हिस्से होंगे और कुछ का यह जवाब था कि नहीं, फाण्टामारा की छात्रों ने अधिक, बानी तीन चौथाई पानी लियेगा। अनुरूप बान्डीनेंग ने हठतापूर्वक इस बात का समर्थन किया कि तीन चौथाई का सम्बन्ध छात्र के अधिक-उजाले पावों ने है। उसके कहने का भाव यह था कि तीन उजाले पावों का नाला फाण्टामारावालों की जमीन लियेगा और तीन अधिक पावों तक ठेकेदार की, और इसी तरह आगे चलता रहेगा।

हमसे सारा, सभी ने यह सहमति कर लिया था कि ठेकेदार ने भगदा करने से छगद की स्पर्ध बर्खास्त की और कुछ दाव नहीं लगेगा। हमसे ने

प्रत्येक, दूसरों का बिना कुछ खयाल किये, बाक़ी बचनेवाले पानी के ज़्यादा से ज़्यादा भाग पर अपना अधिकार जमाने को कहीं अधिक उत्सुक था। सिंचाई को अभी कुछ सप्ताह की देर थी, परन्तु भागड़े-टटे अभी से शुरू हो गये थे।

उन दिनों हममें से अधिकांश लोग फ़्युसिनो पर रोज मजूरी करने जाते थे। हमें तीन बजे उठना पड़ता था और सबेरा होने से पहले स्थानीय शहर के बाज़ार में पहुँचकर, जब तक कोई दिन-मजूरी के लिए नहीं रख लेता, इन्तज़ार करना पड़ता था। पहले बहुत ग़रीब किसान ही ऐसा करते थे, लेकिन अब सभी के लिए बुरा समय आ गया था। सभी किसानों के पास ज़मीन के ज़रा ज़रा से टुकड़े थे, परन्तु वे रेहन रखे हुए थे और उनकी उपज इतनी कम थी कि उससे कर्जों का ब्याज चुकाना भी मुश्किल था। बाज़ार में आनेवाले इन किसानों की ज़्यादा तादाद देखकर ज़मींदार और बड़े खेत मालिकों ने अपने लाभ के लिए मज़दूरी की दर घटा दी थी। मज़दूरी की दर कितनी ही कम क्यों न हो, उसे मज़ूर करनेवाला कोई न कोई भूख-मरा हमेशा निकल ही आता था। उस कम से कम मज़दूरी के लिए भी बहुत से लोग इस हद तक उत्सुक रहते कि पहले से बिना कुछ तै किये ही साथ हो लेते थे।

फाण्टामारा से शहर तक तीन मील चलने के बाद बाज़ार से फ़्युसिनो तक अपने काम की ठीक जगह पर पहुँचने के लिए पाँच से दस मील तक और भी चलना पड़ता था। सड़क को घर लौटने के लिए भी इतनी ही मंज़िल तै करनी पड़ती थी। फाण्टामारा से आते-जाते वक्त रोज पानी के बँटवारे को लेकर होनेवाली लड़ाइयाँ अधिक उग्र रूप धारण कर चली थीं।

कई लोग बुरी तरह से घायल हो गये थे। ग्यासोवी लोसुडों की कैची की (क़लम करने की) चोट से माइकेल जोम्पा का करीब-करीब एक पूरा पुट्टा उधड़ गया था। वाल्डोविनो स्यारपा तरबून की तरह अपना सिर ही फुड़वा बैठा था। एण्टोनियो रनाक्यो के बहनोई ने उसकी बाँह तोड़ डाली थी। पाख़ियो पिलाटो और मेरे बीच मामला बहुत वेदव हो गया था, क्योंकि हम लड़ते तो नहीं थे पर दोनों के दोनों अपने लड़कों के साथ हथौड़े-हथियार से लैस, डींगें हाँकते हुए काम पर जाते थे। मिलने पर आपस में हम एक दूसरे को 'राम-राम' भी नहीं करते थे, परन्तु एक दूसरे की ओर मन ही मन सम-

भूनेवाली एक ऐसी निगाह से देखते थे कि भगड़ा अधिक दिनों तक नहीं टाला जा सकता ।

एक सप्ते जब मैं अपने लड़के के साथ फ्युसिनो की ओर जा रहा था वह मुझे सड़क सुधारनेवालों के साथ बात करता हुआ मिला ।

वह कह रहा था—देखो, मेरी फालियों के लिए जरूर पानी बचना चाहिये । बाड़ी सब भाड़ में जायँ ।

दोनों हाथों में कैची पकड़े मैं यह चिन्ताता हुआ उस पर झपटा, 'ले, बदले तू ही भाड़ में जा ।'

बेराहों बोंबला और सड़क सुधारनेवालों के साथ तैनात कड़ावीनवाले सैनिक देव रहे थे, नहीं तो उस समय फौजदारी हो जाती ।

पाड़ियों पिताहो से मेरा भगड़ा बचाने के लिए बेराहों बोंबला कुछ दिनों तक रोज मेरे साथ फ्युसिनो आता रहा । सैत-पात न' होंने से पानी को लेकर उगता द्यार्थ किसी से नहीं टकराता था और यही वजह थी कि वह इस मामले में भगदो से अलग रह सका ।

मुसु वर्ष पड़ो अमेरिका जाने के हंगदे में उसने बाप में विरामत में मिली अपनी जमीन पर एक माघ टुकड़ा बेच दिया था । लेकिन अमेरिका जाने का ह्वम अभी नहीं आया और वह फाएटागारा में ही पड़ा रहा । उसकी दशा जैसा से छूटे हुए उस टुकड़े जैसी दो गटें थी, जो अपनी नई स्वतन्त्रता के सु गौरवों में अस्मर्ध नैवाये हुए लामो के लिए अर्धरिता-पूर्वक लालायित रहता है । वो स्वभाव से वह अत्यन्त लड़ाका था ।

उसका दादा हमारे प्रांत का मशहूर शाहू गोयला था, जिने पिड्मारहेसी में भट्ट में रहता था । बेराहों को घरने टाटा ने हिम्मत और शक्ति विरामत में मिली थी । वह गाइन्तू के पड़ को तरह मनवृत और आकार-प्रकार में पूरा ही नहीं था । उसका छिरि हाई में तरह चौंदोर और आंचि बड़ी-बड़ी कीमतगुनी थी । दादा, उताइ मा, प्रभावशाली, मदिरा प्रेमी, अस्वस्थी, मिर्ची के प्रो उदार, फन्तु पाप ही इर्दीका और शिर मा मनुष्य ने न करनेवाला, वह हमें अपने मित्र के तैनात रहता था । उसकी नारीरिक शक्तियों ने हमें फाएटागारा के कुछ काम पुरानी में गदू दो प्रभावशाली बना दिया था पर

इस प्रभाव से कोई व्यावहारिक लाभ होने की अपेक्षा अनिष्ट और उत्पात ही अधिक होते थे।

उसे यह निश्चित सूचना मिल जाने के बाद कि वह अमेरिका नहीं जा सकता एक दिन डॉन कार्लो मारना के अग्रूर के एक पूरे बगीचे के अग्रूर तोड़े हुए मिले। गदहे और पुरोहित की प्रसिद्ध मजाक के जवाब में, शहर में पानी ले जानेवाले नल कई जगह से काट डाले गये। एक बार बड़ी सड़क पर आठ मील के घेरे के अन्दर के सभी मील के पत्थर तोड़ डाले गये। मोटरवालों की सहायता के लिए लगाये हुए सकेत—साइनपोस्ट—ज्यादा से ज्यादा तीन दिन अपनी जगह रह पाते थे।

जिस दिन फाण्टामारा की बिजली काट दी गई बेराडों कुछ न बोला, परन्तु दो दिन बाद पास-पड़ोस के गाँवों से शहर जानेवाली सड़क पर बिजली-रोशनी के सब गोले फोड़ डाले गये थे।

बेराडों बॉयला का सिद्धान्त था “शहरवालों के साथ बहस करने से कोई लाभ नहीं।”

इसका कारण वह यह बतलाता था कि कानून शहरवाले बनाते हैं, कानून का उपयोग करनेवाले नज शहराती होते हैं और व्याख्या करनेवाले वकील शहराती होते हैं। फिर किसान के लिए न्याय की आशा ही कैसे हो सकती है!

यदि कोई पूछता कि क्या मजदूरी कम देने पर भी बहस न की जाय, तो वह तत्काल उत्तर देता

‘ऐसा करना समय की पूरी बर्बादी है। रोज-मजूरी करनेवाले का एक खेत मालिक से बहस करना पूरी तरह से समय की बर्बादी है। हर हालत में उसे मजदूरी कम ही मिलेगी। एक खेत-मालिक अपने फायदे के अनुमार ही काम करता है। मजदूरी कम न करने देने के लिए आवश्यक है कि उसे नुकसान पहुँचाया जाय। यह कैसे हो सकता है? मैं तुम्हें बतलाता हूँ। नाज के खेतों में निराई करनेवाले छोकड़ों की मजदूरी वे पाँच से सात लीरा तक कम करते हैं। छोकड़ों ने शिकायत नहीं की और मेरे कथनानुसार किया, घास जड़ से छीलने की बजाय उन्होंने उसे खाली मिट्टी में दबा दिया। अग्रल की वाग्निश के बाद खेत मालिक देखना है कि घास नाज के पौदों से नहीं

प्यादा ऊँची हो रही है। कम मजदूरी देकर उन्होंने बचत की जितनी आशा थी कुछ मसालों बाद मँटाई के वक्त उन्हें इस तरह दसगुने से अधिक हानि उठाना पड़ी। यदि कटनी करने के लिए वे कम मजदूरी दें तो वहसं या शिकायत से कोई लाभ नहीं। कटनी के एक से अधिक तरीके हैं। दसों तरीके हैं। हर एक तरीका मजदूरी की अलग-अलग दरों से सम्बन्धित है। अगर मजदूरी अच्छी है तो कटनी अच्छी होगी, अगर मजदूरी कम है तो कटनी गराब होगी।

यदि कोई उससे पूछता कि जिस ढंग से ठेकेदार ने हमारा नाला छीन लिया, क्या उसकी भी कोई शिकायत न की जाय, तो वह उसी तरह से जवाब देता -

‘चमड़ा पकाने के कारखाने में आग लगा दो और वह बिना किसी बरत-मुवाद्दे के तुम्हारा नाला लौटा देगा। और अगर वह इतने पर न समझे तो उसके लकड़ी के गोदाम में आग लगा दो। और यदि वह भी काफी न दै तो ईंटों का कारखाना उड़ा दो। और यदि वह इतना बेवकूफ हो कि तब भी न समझे तो एक रात जब कि वह टॉना रोज़ालिया के साथ बिस्तर में पड़ा हो उम्मा गैंगला फूँक दो। तुम्हारा पानी बापिस पाने का सिर्फ यहाँ एक रास्ता है। यदि तुम ऐसा नहीं करते तो एक दिन वह तुम्हारी लड़कियाँ ले जाकर उन्हें भी बालार में बेच देगा। और मैं उसे दोष भी नहीं देता। तुम्हारी लड़कियाँ आखिर हैं ही किस योग्य?’

बेराहों बोसला का गिलान्त बनना कटु था। लेकिन इस तरह की बदसलह गिराई इस्तिस्फ करता था कि उसके पान कोई जमीन नहीं थी, और लकड़ा खभाव उने मन ही मन मानकता था। उसकी यह बरत ऐसे आदमी के सम्मान की जिने कुछ गोना न हो। दूसरे किसानों की हालत उसके भिन्न थी।

अगर का खाने के उसके भण्डे और जमरर काम न करने का उसका दम—समुदा के प्रमुता कमी गोज-मदूरी, कभी लकड़ी वाटना, तमी कोरले बाला, कभी ईंटे वाटना और विभिन्न काम—नकट करते थे कि वह अपनी दगा ने मनुष्य नहीं था। और बे-नेत सन्निधान और इस्तिस्फ दूसरे किसानों के हीन गिराई न होने के उने यह मानने का अस्तिस्फार नहीं था कि कोई

उसकी सलाह सुनेगा। हर बार जब-जब उसने हमारी बहस में दखल दिया हमारी गडबड़ी ही बढ़ाई, इसलिए कोई भी दुनियावी आदमी कभी भी उसकी बात पर ध्यान नहीं देता था और न विरोध ही में कुछ कहता था। केवल जनरल बाल्डीसेरा, जिसका दृष्टिकोण सदा उससे छत्तीस पड़ता, अपवाद था। लेकिन मीची होने के कारण उसका बेकार की बहसों में रस लेना स्वाभाविक ही था।

लेकिन अपनी उच्छृंखल बातों और उदाहरण से बेराडों ने फाएटामारा के युवकों का दृष्टिकोण ही बदल दिया था।

फाएटामारा में पहले कभी इकट्ठे इतने जवान आदमी न थे। एक जमाना था जब कि सोलह वर्ष के होते न होते वे घर छोड़कर परदेश चले जाते थे। कुछ रोमन कम्पाना, कुछ अपुलिया और दूसरे कुछ अमेरिका चले जाते थे। कई अपनी वाग्दत्ताओं को चार, छः या दस वर्ष के लिए छोड़ जाते थे और लौटकर तब विवाह करते थे। कई विवाह के दूसरे दिन, ठीक सुहागरात के बाद ही चार, छः या दस वर्ष के लिए परदेश चले जाते थे। घर लौट आकर वे अपने लिए बड़े-बड़े बाल-बच्चे तैयार पाते थे, कभी-कभी तो ऐसा भी होता था कि विभिन्न उम्र के कई बाल-बच्चे हो जाते थे।

लेकिन परदेश जाने के सम्बन्ध में रोक हो जाने से यह सब बन्द हो गया था, और जवानों के सामने फाएटामारा में रहने के सिवा और कोई रास्ता नहीं था, और फाएटामारा में प्रत्येक के लिए काम निरन्तर कम पड़ता जा रहा था। परदेश जाने की असम्भवता का मतलब था रुपए कमाने और बचाने की असम्भवता, उस रुपए की असम्भवता जिससे वे रहन और कर्ज-पीड़ित पैत्रिक सम्पत्ति को बचा सकते, जिससे वे जमीन की उन्नति पर नये ढंग से गेती कर सकते थे, जिससे वे बूढ़े या मरे हुए गड्ढे की बजाय एक जवान गदहा खरीद सकते थे, जिस पैसे से वे एक सुअर, दो बकरियाँ या शादी के लिए एक बिस्तर खरीद सकते थे। जवान होने के कारण वे अपना असन्तोष शिकायत और बढ़बड़ाहट में प्रकट नहीं करते थे। न अपने भाग्य की असामान्य कठोरता ही बाहरी चिह्नों से प्रकट होने देते थे। वे अक्सर छुट्टियों के दिनों, अपने से उम्र में बड़े परन्तु बुद्धि में छोटे एक व्यक्ति के प्रभाव में

एकत्रिंशत् होते और ऐसी योजनाएँ बनाते और काम करते थे जिसका सम्भारारी ने कोई सम्बन्ध नहीं होता था।

सर्दियों में सुविधा के लिहाज से वे एण्टोनियो जापा की अस्तबल में, जहाँ की हवा बकियों की खाँस से गर्म रहती थी, एकत्रित होते। एण्टोनियो न्याचेएटा और लुइजी देल्ला कोस और पालुम्मो, और राफेल स्कापोन, और बेनेटा नेएटो और मेरा लइका और पॉस्त्रियो पिलाटो का लइका और दूसरे कई वहाँ जाते थे। जब कभी किसी उत्पात की आयोजना होती बेराहों गोयला भी अवश्य जाता था।

इस छोटी सी मण्डली में, जिसे फाएटामारा की लइकियाँ दुराचार-मण्डली कहती थी, और कोई शामिल नहीं किया जाता था। पहले-पहल तो यह नाम उन अजीब लगा लेकिन एक दिन जब इस मण्डली की असली हवीरत मालूम हो गई तो यह नाम चिन्हून मौजू था। बकियों और खासकर पोए'बिनी स्मारपा की एक जवान उकरी के साथ, जिने अपने रंग के कारण रोजेटा कहते थे, इना करना इन जवानों का अतिप्रिय आमोद था। ऐसा कहते हैं कि वह रोजेटा उकरी एक रास सवे हुए डग में प्रसन्नता-पूर्वक आदमी के हवाले हो जाती थी। रोजेटा को लेकर बार-बार झगड़े हुआ करते थे। कई दिनों तक वह पिनीना परमाय चलता रहा, क्योंकि बकरी के मालिक बान्डीविनो स्मारपा की, ऐसा कि बार-बार ऐसे मामलों में होना है, इसके बारे में बहुत डेर में मालूम हुआ। पर इस बदनामी को बजह में लीर दूसरे किसानों ने अपनी बर्बरता एण्टोनियो जापा के मुपुर्द करना बन्द कर दी तो दुराचार मण्डली का भी अन्त हो गया।

मेकिता मरी अगिर आश्चर्य था वह था कि बेराहों जिहा तन्दुकून और फाएटामारा पकाने जा खतरी नीली में आ रहा था और जिसके सा तार नहीं थे, मने कई को खतरी मुरी तारी से साथ रहता के और पर बकाने की कोई मालूम पकट न करे। एचोरा ला तिनोरा मरी उकरी एगार्ड एन बार डुरीव-मालूम हो हो चुकी थी और उन्में अपनी लकी उन्में खाद हो थोड़े दिनों में, रा खतरी मनी का एक मात्र दुवदा मने के बाद बेराहों ने दिना बिनी मनी का एक उन्में लाय ता- जिना था। एचोरा का एमाचार पुहना

उसे क्रोधित करने का निश्चित उपाय था। सर्दियों की लम्बी सर्माओं में जब कोई काम न रहता और जब बूढ़े शगब पीते और जब जवान डोरे डालते—प्रेम करते—वेगडों देर तक वेठा-बैठा जनरल बॉल्डीसेरा के साथ शहरातिया और देहातियों के बीच पाये जानेवाले अन्तर और तीन कानूनों—पुरोहित का कानून, मालिक का कानून और रीति-रिवाजों के कानून के बारे में बहस करता था। वह टेबल को इतनी जोर से पीटता कि मेरीटा सॉर्सा नेरा का शराबखाना काँप उठता। लेकिन बूढ़ा जनरल अपने विश्वास में, जिसे वह समाज का अपरिवर्तित और अन्तहीन क्रम कहता था, अटल रहता।

यह सोचा जाता था कि बेराडों ने एल्वीरा पर का अपना सब हक छोड़ दिया है, लेकिन जब एक दिन यह स्रवर उड़ी कि सड़क सुधारनेवाले फिलिप्पो इल वेल्लो ने एल्वीरा की मैंगनी की है तो बेराडों पागल साँड़ की तरह बिगड़ खड़ा हुआ। वह फिलिप्पो इल वेल्लो के मकान की ओर लपका, पर वह घर न था। यह सुनकर कि वह पत्थर की खदान पर गया हुआ है बेराडा उधर भागा और उसे गिट्टी के ढेर पर काम करता पाया। उसके और एल्वीरा के बारे में सच-झूठ की पूछ-ताछ किये बिना ही उसने उसे तिनके की तरह उठा लिया और दस-एक बार गिट्टी के ढेर पर दचीक मारा। तब दूसरे मजदूरों ने आकर उसे रोका।

उस दिन के बाद से, यद्यपि बेराडा उसे टालता ही रहा, लेकिन एल्वीरा की मैंगनी करने की किसी को हिम्मत न हुई।

एक साँझ, फ्युसिनो से घर लौटते हुए रास्ते में मेने उससे इस बारे में जानना चाहा।

‘एल्वीरा अब पच्चीस कुछ ऊपर की होगी,’ मैंने कहा, ‘और हमारे श्वर, जहाँ लड़कियाँ बीस वर्ष की उम्र से पहले ही ब्याह दी जाती हैं, यह बहुत ज्यादा है। और कुछ नहीं तो घर-गृहस्थी में मदद के लिए ही उसकी शादी हो जानी चाहिये।’

बेराडा ने कोई जवाब नहीं दिया।

‘यदि तुम उसे ब्याहना तै नहीं करते तो उसे अधिकार है कि वह किसी और के साथ अपनी शादी कर ले।’

वेसहीं आग-बधूला हो गया।

‘चुप रहो,’ उसने इस तरह से कहा कि इस बारे में बातचीत हो बन्द हो गई।

दूसरे दिन फ्युसिनो जाने के लिए मैं उसकी प्रतीक्षा में रुका रहा, पर वह नहीं आया। मैं उसे घर बुलाने गया कि शायद सो रहा हो। वहाँ बुडिया आँगू द्वार नहीं थी। वह बोली।

‘बेराहों पागल हो जायगा। अपने दादा से भी कहीं अधिक दुरा उनका अंत होगा। उल रात जगु-भर के लिए भी उसकी पलक न खुली। वह दो बजे उठ खड़ा हुआ। जब मैंने उससे कहा कि अभी फ्युसिनो जाने में कुछ देर है तो वह बोला कि मैं फ्युसिनो नहीं जा रहा हूँ। मैंने पूछा—कहाँ जा रहे हो? वह बोला—कामारीज़। मेरे वह पूछने पर कि जब फ्युसिनो में काम है तो तुम कामारीज़ क्यों जाते हो? उसने जवाब दिया कि कामारीज़ में ज्यादा पैसा मिलता है। मेरे इस सवाल का कि तुम पैसे की कुर्र मे परवाह करने लगे हो, उसने कोई जवाब नहीं दिया और चला गया।’

बेगटा के लै टायर जाने की खबर बिर्ली की तरह फैल गई, जिने सुनकर फाण्टामारा के सभी किसानों को अचरज हुआ, यद्यपि कोई कारण नहीं कि रोज-मजदूरी वरफे हमने तानेवाला किसान अपना प्रान्त छोड़कर, काम की माँग भी क्यों न हो, दूसरी जगह जहाँ ज्यादा पैसे मिलते हों न जाय और अपने प्रांत में ही पड़ा रहे। लेकिन जब बेगटों उसी खेती फाण्टामारा लौट आया तो हमें और भी आश्चर्य हुआ।

उनका आशीर्वाद और बेगटा सहित हम चार-पाँच गीत गझक में गये उनके जाने के बाद मैं ही जाने कर रहे थे। तभी हमने उसे अचानक जानें हुए देखा। उसका जाना इतना अनपेक्षित था कि हमें भ्रम तो हमने उठा कि हमें ही मार दी गई। गवार ही समझा। लेकिन वह अपनी जगह पर ही खड़ा था और उसकी दृष्टि न एक गडरी थी। वह वापिस बस में चला गया था। उसने एक बहुत ही गद्गदी पैदा करनेवाली बात कही।

पर करने लगा—‘हैं’ और मैं स्टेशन पर इन्तज़ार कर रहा था।

कड़ावीनवाले सैनिकों का एक दस्ता आर प्रत्येक से परवाने के बारे में और यात्रा करने का कारण पूछने लगा। मैंने एकदम सच-सच कह दिया। मैंने कह दिया कि मैं मजदूरी करने के लिए कामारीज जा रहा हूँ। उन्होंने पूछा, 'अच्छा, तुम्हारा परवाना कहाँ है?' 'कैसा परवाना?' मैंने पूछा। लेकिन उनसे कुछ स्पष्ट जवाब देते नहीं बना। वे मुझे टिकिट घर ले गये, मेरे टिकिट के पैसे वापिस दिलवाये और मुझे स्टेशन से बाहर निकाल दिया। तब मैंने दूसरी स्टेशन तक पैदल जाकर वहाँ से गाड़ी पकड़ने का इरादा किया। वहाँ जाकर मैंने टिकिट खरीदा ही था कि कड़ावीनवाले दो सिपाहियों ने आकर पूछा कि तुम कहाँ जा रहे हो? मैंने कह दिया कि मैं मजदूरी करने के लिए कामारीज जा रहा हूँ। उन्होंने कहा : 'हमें तुम्हारा परवाना दिखाओ।' 'कैसा परवाना? इसका परवानों से क्या सम्बन्ध?' मैंने पूछा। वे बोले— बिना परवानों के तुम काम नहीं कर सकते। देश में ही प्रवास करने के लिए एक नया स्वदेश प्रवास-कानून बना है। मैंने उन्हें समझाने की कोशिश की कि मेरा कामारीज जाने का स्वदेश-प्रवास से कोई सम्बन्ध नहीं है और मैं वहाँ केवल मजदूरी के लिए जा रहा हूँ। लेकिन उन्होंने एक न सुनी। वे बोले—हमें ऐसे ही हुक्म मिले हैं। हम किसी भी मजदूर को जिसके पास परवाना नहीं दूसरे प्रान्त में मजदूरी करने के लिए ट्रेन द्वारा नहीं जाने दे सकते। उन्होंने मुझे मेरे टिकिट के दाम वापिस दिलवाये और स्टेशन से बाहर कर दिया। लेकिन वह परवानों की बात मेरी समझ में नहीं आई। मैं एक सराय में गया और वहाँ कुछ लोगों से बातें करने लगा। 'परवाना?' एक गाड़ीवाले ने मुझसे कहा। 'परवानों के बारे में तुम कैसे कुछ नहीं जानते? लड़ाई के समय हम सिवा परवानों के शायद ही और कोई बात करते हों।' और इस तरह पूरा दिन वार्ता कर मैं फिर लौट आया।

बेराहों की बात का सबसे ज्यादा असर जनरल बान्डीसेरा पर हुआ। अपनी जेब में एक छपी हुई गश्ती चिट्ठी निकालकर, जो उसके पास डाक से आई थी, वह बोला

'इसके अन्दर भी उन्होंने परवाने के बारे ही में लिखा है?'

इसमें कोई शक नहीं था। कामगार-सच, चमड़ा विभाग, सूखा अपुलिया

ने जनरल ब्राटीमेरा से यह निश्चित माँग की थी कि वह मोन्टीगिरी का परवाना ले ले।

मेरीटा न कहा—एन्वीरा के पास भी एक ऐसी ही चिट्ठी आई है। वह बिल्कुल उरी हुई मेरे पास आई और मुझमें चिट्ठी का मजमून समझाने के लिए पड़ा। मेरी समझ में भी कुछ साफ पथर नहीं आया। मैं केवल इतना जान सकी कि उन्होंने लोगों की काम करने की आजादी छीन ली है। एन्वीरा के दादे-परदादे उससे पहले रंगरेज और जुनाहे थे और कभी किसी ने उनके काम में हस्तक्षेप नहीं दिया—लेकिन अब उन्होंने उसे लिल भेजा है कि वह काम करना चाहती है तो जरूर दे और परवाना ले।

गङ्गी चिट्ठियों का मामला और बेराडों के साथ होनेवाली अजीब घटनाएँ जब एक ही साथ हुईं तो मुझे एक दुआ आ गई वह सब मनाक है।

मैंने कहा—रंगरेज और जुनाहे में सरकार को क्या करना है? कमि की आज्ञा में यदि बिना एक प्रान्त में दूसरे प्रान्त में जाते हैं तो सरदार हस्तक्षेप क्या करती? सरकार के लिए दूसरी बहुत-सी बातें सोचने की हैं। ये सब तो बिनाजुल निर्जी मामले हैं। केवल लड़ाई के समय ही सरकार जनता की अक्षमता आजादी में हस्तक्षेप करती है।

जनरल ब्राटीमेरा ने टोका—तुम इस बारे में जानते ही क्या हो? तुम्हें क्या मालूम कि हम गए रहे हैं या नहीं?

हम गए या अभी पर प्रश्न हुआ।

‘यदि सरकार लोगों का परवाना लेने के लिए बाधित करती है तो इसका मतलब है कि हम गए रहे हैं।’ जनरल ब्राटीमेरा ने विषादपूर्ण स्वर में कहा।

तोश ने कहा—जहाँ दिखे नाथ हो रही है इसका बारे में बिना दुआ जाने दो हम दिन काफ़ी सबते हैं।

जनरल ब्राटीमेरा ने कहा—तुम इसके बारे में क्या जान सकते हो? यह हैम्प्टरिन है कि हमारे पैसा खर्च, बेजोड़-अविद्यामाना विज्ञान इसके बारे में कुछ जान सके। लड़ाई की योजना सरकारने मरवाती होगी है; लेकिन हमारे सामने विज्ञान खड़ा है। हर जिदनी लड़ाई बिना ही पारसमाना

म यह कोई नहीं जानता था कि वह किसके खिलाफ है। पॉन्डिनयो पिलाटो ने सोचा था कि वह मेनेलिक के खिलाफ है, सिम्जी सियानो ने सोचा था कि तुकों के खिलाफ है और अभी कुछ साल पहले ही हमको पता लगा कि दरग्रस्ल लड़ाई ट्रेण्डिनो और ट्रीस्ट के खिलाफ थी। इतिहास की कुछ लड़ाइयों के बारे में आज तक कोई यह न जान सका कि वे किसके खिलाफ थीं। लड़ाई? क्यों, लड़ाई एक इतनी जटिल चीज है कि उसे समझने की एक किसान से कोई आशा ही नहीं की जा सकती। किसान युद्ध का एक छोटा सा भाग—उदाहरण के लिए परवाने—देखता है और इसका उस पर बड़ा भारी असर होता है। शहराती लड़ाई की बहुत-सी चीजें देखता है—वारकें और युद्ध सामग्री के कारखाने और इससे सम्बन्धित हर एक चीज। बादशाह सारा मुक्त देखता है। सब कुछ देखनेवाला अकेला ईश्वर ही है।

मैंने वाल्डोसेरा से पूछा—अच्छा, तुम अपना परवाना लेनेवाले हो या नहीं?

उसने जवाब दिया—क्यों नहीं, मैं परवाना तो जरूर लूँगा, पर उसके लिए कर नहीं दूँगा।

जुदी जुदी बातें करने के बावजूद भी परवानों के प्रति अस्खरार किये जाने वाले रण्य के बारे में हम एकमत थे।

उस रात लड़ाई के बारे में और भी बहुत-सी बातें हुईं। कोई घर ऐसा न बचा, जिसमें इसकी चर्चा न हुई हो। हर एक एक दूसरे से पूछता था—क्यों, लड़ाई किसके खिलाफ है? और यह किसी को भी मालूम नहीं था। सार्सेनता के शराखाने के बाहर बैठा हुआ जनरल वाल्डोसेरा अपने पास इस विषय की जानकारी हासिल करने आनेवालों को शान्ति-पूर्वक उत्तर देता था।

वह कहता—मुझे यह बिलकुल नहीं मालूम कि हम किसके खिलाफ लड़ रहे हैं। जो गश्ती चिट्ठी मेरे पास आई उसमें इसके बारे में कुछ नहीं लिखा है। उसमें केवल इतना है कि तुम्हें तुम्हारे परवाने की फीस देना पड़ेगी।

अविश्वस किसान कहते 'देना, देना, देना, हर बार वैसे पैसा देना।' इन्निमेन्नो ला-लेगी के अप्रत्याशित आगमन ने सबकी चक्कराहट और भी बढ़ा दी।

फाएटामारा

कोई बहुत गम्भीर कारण ही इन्नोंसेजो को फाएटामारा लाया होगा । जान जाने के खतरे ने ही उसे इतने महीने तक आने से रोक रखा था । वह स्वेच्छा से तो कदापि नहीं आया था । जब वह सार्सनेरा की सराय के सामने आया तो बेहद डर गया, क्योंकि किसानों ने लपक कर उसे घेर लिया । उसका चेहरा डर के मारे मुर्दे की तरह सफेद पड़ गया । सार्सनेरा ने यदि उसे ठीक समय पर बैठने को चौकी न दे दी होती तो वह गिर ही पड़ता ।

वह एक दबी हुई धीमी आवाज में बोला—मुझे माफ करो, मुझे माफ करो । ना, डरो मत, ना, डरो मत, डरने जैसा कुछ नहीं है, नहीं है न ? तुम मुझमें नहीं डगते, नहीं डरते न ?

‘अच्छा, तुम आये किस लिए हो ?’ बेराडों की आवाज अधिक उत्साहप्रद नहीं थी ।

‘बहुत अच्छा । सीवा विषय पर ही आता हूँ । इसका करो से कुछ भी सम्बन्ध नहीं है । सभी पवित्र वस्तुओं की सौगन्ध यदि करो से इसका कुछ भी सम्बन्ध हो तो । करो से इसका कुछ भी लेना-देना नहीं ; यदि करो से इसका कुछ भी सम्बन्ध हो तो, परमात्मा करे मैं अन्धा हो जाऊँ ।’

कुछ क्षणों तक शान्ति रही । इन्नोंसेजो अन्धा नहीं हुआ ।

‘आगे बोलो !’ बेराडों ने कहा ।

‘अच्छा, देखो, तुम्हें याद होगा कि एक रात यहाँ एक फौजी अफसर आया था । माननीय पेलिनो उसका नाम था, था न ? तुम्हें याद है ? बहुत ठीक । अच्छा, तो माननीय पेलिनो ने अधिकारियों को वर्तमान सरकार और गिर्जा के खिलाफ कुछ भाषणों की जो उसकी उपस्थिति में पढ़ा दिये गये थे ह्यूहू रिपोर्ट करते हुए शिकायत की कि फाएटामारा वर्तमान सरकार के विरोधियों की खदान है । डरो मत, इसमें कुछ नुकसान नहीं है, डरने की कोई आवश्यकता नहीं है । अवश्य ही वह तुम्हारे कहने का मतलब ठीक तौर पर नहीं समझा होगा । परन्तु अधिकारियों ने फाएटामारा के सम्बन्ध में कुछ कार्रवाई करना निश्चित की है । कोई कड़ी कार्रवाई नहीं, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि उसमें तुम्हारा कुछ भी नुकसान नहीं होगा । सब निरर्थक बातें हैं, ऐसी निरर्थक बातें जिन्हें शहर में काफी महत्त्व दिया जाता है और समझदार

किसान जिनकी ओर कोई भी ध्यान नहीं देते ।

अधिकारियों ने फाग्टामारा के सम्बन्ध में जो कार्रवाइयाँ की थीं उन सबके बारे में इन्तॉसेञ्जो को कुछ भी मालूम नहीं था । वह खाली जिले का हरकारा था और उसे सिर्फ पञ्चायत के निर्णय के बारे में ही मालूम था, और वह निर्णय उससे सम्बन्धित लोगों तक पहुँचा देना उसका काम था ।

इसके सिवा न तो वह कुछ जानता था, और न कुछ जानना ही चाहता था । पञ्चायत का पहला निर्णय जो उसे सुनाना था वह बफ्यू — बन्दी हुकम — के बारे में था, जिसके अनुसार फाग्टामारा में कोई भी 'साम्म आरती' के एक घण्टे बाद से लगाकर सुबह होने तक घर से बाहर नहीं निकल सकता था ।

'और हमें हमारी मजदूरी तो उसी तरह मिलती रहेगी, क्यों ?' बेराडा ने पूछा ।

उसने जवाब दिया—तुम्हारी मजदूरी का भला इससे क्या सम्बन्ध है ?

'क्या सम्बन्ध है ? क्या, यदि हम सवेरा होने से पहले घर से बाहर न निकलें तो फ्युसिनो पर जहाँ हम काम करते हैं दोपहर बाद तक नहीं पहुँच सकेंगे । यदि हमें कुछ घण्टों की मेहनत के लिए भी उतनी मजदूरी मिलने वाली हो, जितनी पहले मिलती थी तो बफ्यू जिन्दाबाद ।'

'और यदि हम घरों से बाहर नहीं निकल सकेंगे तो रात में हमारे न्वतों की सिंचाई कैसे क्या होगी ?'

इन्तॉसेञ्जो ला-लेगी क्षणभर के लिए निरुत्तर हो गया ।

'तुम बराबर नहीं समझे ।' वह बोला—या, यदि तुम युग नहीं मानो तो मैं कहूँगा कि मुझे तग करने के इरादे से तुमने न समझने का बहाना किया है । यह कौन कहता है कि तुम अपना काम करने का ढग बदल दो ? ठेकेदार आज-कल पॉटेस्टा है और तुम उसे अपना काम करने से नहीं रोक सकते । और मैं जिले का हरकारा हूँ और न तुम मुझे अपना काम करने से रोक सकते हो । उच्चाधिकारियों की आपत्तियों और शिकायतों पर ठेकेदार ने तें किया है कि तुम्हें रात भर घर के अन्दर रहना पड़ेगा । मेरा काम खाली इतना है कि उसका हुकम तुम्हें सुना दूँ । अब तुम्हें जो टीक लगे तुम करना ।'

'और कानून ?' जनरल वाट्सीनेरा बगड़ खड़ा हुआ । 'यदि इसी तरह

चलता रहा तो कानून और व्यवस्था का क्या होगा ? मैं तुमसे पूछता हूँ कि कानून कानून है या नहीं ?

‘कग करके यह तो बताओ कि तुम रात में सोते कब हो ?’—इन्नोंसेजो ने पूछा ।

उस आये अन्वे मोची ने जवाब दिया—अन्वेरा हाते ही ।

‘और सवेरे उठते कब हो ?’

‘करीब दस बजे, क्योंकि काम ज्यादा नहीं है ।’

इन्नोंसेजो ने कहा—तो बहुत ठीक, कानून की बराबर पाबन्दी होती है या नहीं इसकी निगरानी के लिए मैं तुम्हें नियुक्त करता हूँ ।

सिवा बाल्डीसेरा के, जिसे यह बिलकुल अच्छा नहीं लगा, हम सब हँसने लगे । अँधेरा होने लग गया था इसलिए वह घर सोने चला गया । इस अनपेक्षित हँसी से इन्नोंसेजो ने कुछ आत्मविश्वास प्राप्त किया और प्रसन्न भी हुआ । सिगरेट जलाकर वह जिस तरह से पीने लगा, वैसे हमने उसे पहले कभी नहीं देखा था । मुँह से धुआँ छोड़ने की बजाय उसने नाक से, जैसे हम छोड़ते हैं वैसे एक साथ दोनों नथुनों से नहीं लेकिन पहले एक और तब दूसरे नथुने से धुआँ छोड़ा । हमारे प्रशसा-मिश्रित विस्मय का फायदा उठाकर उसने फाएटामारा के बारे में पॉडेस्टा का दूसरा हुक्म सुनाया । उस हुक्म के अनुसार गाँव के सभी सार्वजनिक स्थानों में निम्न सूचना लगाई जानेवाली थी .

यहाँ राजनैतिक बहसों करने की मनाही है । —बहुक्म

इन्नोंसेजो ने मेरीटा को, उसकी सराय ही फाएटामारा का एक मात्र सार्वजनिक स्थान होने से, पॉडेस्टा की एक लिखित आज्ञा दी जिसके अनुसार फाएटामारा में आगे से होनेवाली सभी राजनैतिक बहसों के लिए वह जवाबदार समझी जायेगी ।

‘लेकिन फाएटामारा में कोई नहीं जानता कि राजनीति क्या है । कभी किसी ने मेरी सराय में राजनीति पर बातें नहीं कीं ।’ सार्सानेरा का यह कहना सच था ।

‘तो माननीय पेलीनो यहाँ से इतने नाराज होकर क्यों गये ? तुमने किस विषय पर बातें की थीं ?’

सासनिरा ने कहा—अरे, हमने सभी विषय की बातें की थीं। हमन कीमतों के बारे में, और मजदूरी के बारे में, और करों के बारे में, और कानूनों के बारे में बातें की थीं। आज हम परवानों, लड़ाई और यात्रा के बारे में बातें कर रहे थे।

‘पॉडेस्टा की आज्ञा से अब तुम इनमें से आगे एक के बारे में भी बातें मत करो। यह आज्ञा खासतौर से फाएटामारा के लिए ही नहीं है लेकिन सम्पूर्ण इटली में लागू होती है। सार्वजनिक स्थानों में कीमत, कर, मजदूरी और कानून के बारे में बहस करने की बिल्कुल मनाही हो गई है।’

वेराडों बोला—क्या तुम्हारे कहने का यह मतलब है कि सब तरह की बहसों बन्द कर दी जाये ?

‘यही बात है वेराडों, तुम बिल्कुल ठीक समझे, किसी भी चीज़ पर बहस न की जाय। पॉडेस्टा के हुक्म का यही अभिप्राय है। किसी तरह की कोई बहस नहीं।’

वेराडों की राय अपने साथ मिल जाने से इन्नोंसेज्जो को बहुत बड़ा सन्तोष हुआ। उसने दीवाल पर लटकाई जानेवाली सूचना में सुधार कर उसे अधिक स्पष्ट करने का वेराडों का प्रस्ताव तत्परता से स्वीकार कर लिया। उसने एक सफेद पट्टे पर खुद ही लिखा •

पॉडेस्टा की आज्ञा से

सब तरह की बहसों करने की सख्त मनाही की जाती है।

वेराडों की देख-रेख में यह सूचना मेरिटा के शराबखाने के बाहर दीवाल पर ऊँची टाँग दी गई। इस काम में वेराडों के आज्ञा-पालन ने हमें चकित कर दिया। मानो अपने रुख को और भी अधिक स्पष्ट करने के लिए उसने कहा :

‘इस हुक्म को तोड़नेवाला काफी सोच समझकर ही ऐसा करे।’

इन्नोंसेज्जो ने हाथ बढ़ाकर उसको गले लगाना चाहा, पर वेराडों के स्पीचर ने उसका उत्साह बहुत कुछ टपड़ा पड़ गया।

वेराडों बोला—मैं हमेशा तुम्हें यही कहता था न ? लेकिन पॉडेस्टा के कानून बनाने में पहले तुम थोड़े ही मुननेवाले थे ?

‘मालिकों से कभी बहस मत करो, हमेशा यह मेरा सिद्धान्त रहा है। यहस-मुवाइसा ही किसानों की विपत्ति का मूल कारण है। किसान एक गधा है, वहस करनेवाला गधा। यही कारण है कि हम सचमुच के गधों से, जो कभी यहस या उसका बहाना नहीं करते, कहीं बुरी दशा में हैं। तुम्हारा गधा पच्चीस, पचास या सौ सेर वजन ले जायगा, इससे ज्यादा नहीं, पर वह बहस नहीं करेगा। तुम्हारा गधा एक खास गति से चलेगा, उससे तेज नहीं, पर बहस नहीं करेगा। तुम्हारे गधे के लिए भूमे की एक तादाद निश्चित है, वह उतना ही लेगा, पर बहस नहीं करेगा। तुम गधे से गाय बकरी या, घोड़े का काम नहीं ही करवा सकते। कोई तर्क वह नहीं मानेगा, कोई बात वह नहीं सुनेगा। वह बिलकुल ही नहीं समझता या समझने का कोई बहाना नहीं करता। किसान, दूसरी ओर बहस करेगा। तुम समझा-बुझाकर उससे उसकी शक्ति से परे काम ले सकते हो। समझाकर तुम उसे भूखा रख सकते हो। समझाकर तुम उसे अपने स्वामी के लिए मरने को राजी कर सकते हो। समझाकर तुम उसे लड़ाई पर भेज सकते हो। तुम उसे यह विश्वास तक दिला सकते हो कि सचमुच नरक नाम की भी कोई जगह है। परिणाम देखो। जरा अपने चारों ओर इससे होनेवाले परिणाम तो देखो।’

बेराडों का कहना हमारे लिए कुछ नया नहीं था, परन्तु इन्हींसेझो ला-लेगी यह सुनकर डर गया।

वह कहता ही रहा—तुम्हारा गधा भूखा रहना बर्दाश्त नहीं करेगा। वह कहेगा, यदि मुझे खाना मिलता है तो मैं काम करता हूँ : यदि खाना नहीं मिलता है तो काम नहीं करता हूँ। या ज्यादा सही तौर पर वह ऐसा कुछ नहीं कहता है, क्योंकि वह यहस नहीं करता, लेकिन स्वभाव से वैसा ही करता है। जरा सोचो तो सही कि फ्युसिनो पर काम करनेवाले छः हजार किसान यहस करनेवाले गधों की वजाय—दूसरे शब्दों में ऐसे गधों की वजाय जो पाले जा सकते हों, समझाये जा सकते हों, कड़ावीनवाले सैनिकों, पादरियों और जजों द्वारा तग किये जा सकते हों—बिना यहस करनेवाले सचमुच के गधे होते तो क्या होता ? राजकुमार टोलोनिया को पेट भरने के

लिए भीख माँगना पड़ती। मेरे प्यारे इन्जॉसैंजो, तुम जिस सड़क से आये हो वह कैसी आँखों की है ? और थोड़ी देर बाद उसी सड़क से तुम घर भी जाओगे। तुम्हें मार डालने से हमें कौन रोक सकता है ? बोलो !

इन्जॉसैंजो ने जवाब में कुछ कहने की कोशिश की पर उसके मुँह से बोल नहीं निकला। वह मुँह की तरह पीला पड़ गया।

‘गवे न होने से हम बहस करते हैं और खून से होनेवाला परिणाम जानते हैं, और यही हमें रोकता है। लेकिन इन्जॉसैंजो, तुमने खुद अपने हाथ से लिखकर यह सूचना टाँगी है कि आज से पॉडेस्टा के हुक्म से सब तरह की बहस बन्द की जाती है। तुमने खुद अपना गला काट लिया है’

इन्जॉसैंजो ने सप्रयास कहा—देखो, मेरी बात सुनो। तुम कहते हो कि तुम बहस करने के खिलाफ हो, लेकिन बुरा मत मानना, मुझे ऐसा दीखता है कि तुम बहुत स्यादा बहस करते हो। तुम्हारी सभी बातें सिवा बहस के और कुछ नहीं हैं। मैंने इस तरह की गधेपन की बातें कभी नहीं सुनीं।

‘अगर सब तरह की बहस अधिकारियों और मालिकों के पक्ष में है तो पॉडेस्टा ‘सब तरह’ की बहसों की मनाही क्यों करता है ?’ मैंने बेराडों से पूछा।

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद बेराडों बोला।

‘अरे, हाँ, बहुत देर हो गई। फ्युसिनो जाने के लिए मुझे तब बजे उठना है। अच्छा, राम-राम।’

और वह चलता बना।

बेराडों के साथ बातचीत करने का अन्त हमेशा इसी तरह होता था। वह घण्टों उपदेशक की तरह बिना कोई जवाब सुने जो कुछ आँख-सीधा उसके खोपड़े में आता बोलता रहता था। जब उसका बोलना समाप्त हो जाता और कोई ऐसा सवाल पूछ बैठा जिसका जवाब उससे नहीं बनता तो चुपचाप बिना जवाब दिये चल देता था।

उस रात फिर इन्जॉसैंजो ला-लेगी लोटकर शहर नहीं गया। शायद बेराडों के घमकानेवाले शब्दों की वजह से हो या एकाएक तबियत खराब हो जाने से हो, उसने वह रात सोर्गनिरा के यहाँ बिताई।

—चार—

जून के मध्य तक चारों ओर यह समाचार फैल गया कि मार्सिका के किसानों के प्रतिनिधि फ्युसिनो समस्या पर रोम की नई सरकार का निर्णय सुनने के लिए अवेजानो बुलाये जायेंगे।

इस समाचार से काफी सनसनी फैल गई, क्योंकि पहले की सरकारों में से किसी ने भी फ्युसिनो समस्या को स्वीकार तक नहीं किया था, और चुनाव बन्द हो जाने के बाद से तो हमारे इधर के वकील तक इसके अस्तित्व को भूल गये थे, यद्यपि पहले वे इसके बारे में खूब बातें किया करते थे।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि रोम में नई सरकार कायम हो गई थी, क्योंकि हमने बीच-बीच में इस विषय की बातें सुनी थीं। यह भी इस बात का एक प्रमाण था कि लड़ाई हो रही थी या होनेवाली थी, क्योंकि लड़ाई के द्वारा ही पुरानी सरकार बदलकर नई कायम की जाती है। हमारे इधर इसी तरह स्पेनिआर्ड्स को बोअरबॉन्स ने और पिड्माएटेसी ने बोअरबॉन्स को बदला था। लेकिन फाण्टामारा में इतना भी कोई नहीं जानता था कि नई सरकार कहाँ से आई है और उसकी राष्ट्रीयता क्या है? सरकारें शहरों में होनेवाली घटनाएँ हैं।

जब कभी शासन बदलता है तो किसान केवल इतना ही कह सकता है—‘परमात्मा करे हमारे हक में यह सरकार अच्छी हो’, ठीक उसी तरह जैसे कि गर्मियों में क्षितिज पर उठनेवाले बादलों का वर्षा या ओले-तूफान के अग्रदूत होना गरीब किसान की नहीं ईश्वर की मर्जी पर निर्भर करता है।

जो हो, यह बहुत ही अनूठा था कि सरकारी प्रतिनिधि गरीब किसानों के साथ बिना किसी भेद-भाव के, बराबरी से, बातें करेगा।

जनरल वाल्डीसेरा कहता-फिरता था—पुराना जमाना फिर आ रहा है। पुराने जमाने में आजकल की तरह महल और किसान की झोपड़ी के बीच छावनियों और छोटे-बड़े दफ्तरों का घना जंगल नहीं था। साल में एक बार शासक गरीब आदमी की तरह भेष बदल कर मेलों में जाते और लोगों की तकलीफें सुनते थे। तब चुनाव आये और शासकों तथा किसानों के बीच एक

दिवाल खड़ी हो गई। लेकिन अब फिर, यदि अफवाहें सच हैं तो, पुराना जमाना आ रहा है। पुराना जमाना, जिसमें हम कभी विलग न हुए होते माइकेल ज़ोम्पा को भी ऐसी ही आशा थी। वह कहता

‘चुनावों पर टिकी हुई सरकार का नियन्त्रण हमेशा अमीरों द्वारा होता है और वे अपने लाभ के लिए चुनावों का उपयोग करते हैं। एक आदमी का शासन—राजा—अमीरों को डरा सक्ता है। एक राजा और किसान के बीच ईर्ष्या या प्रतियोगिता हो ही कैसे सकती है? यह विचार ही हास्यास्पद है। लेकिन एक राजा और राजकुमार टोलोर्निया का एक दूसरे के प्रति ईर्ष्या होना बहुत आसान है।’

विरोध करने की बुरी आदत होते हुए भी बेराडों ने दूसरों की राय या इस आशा से विरोध नहीं किया कि फ्युसिनो की जमीन के पुनर्विभाजन में उसे भी शायद एक हिस्सा दे दिया जाय।

बेराडों तर्क करता था—सब सरकारें हमेशा चोरों की बनी होती हैं—चोर होती हैं। हाँ, किसानों के लिए पाँच सौ की अपेक्षा एक चोर ज्यादा अच्छा है। एक बड़ा चोर, वह कितना ही ज्यादा भूखा क्यों न हो पाँच सौ छोटे भुक्खड़ चोरों से कम ही खायेगा। यदि फ्युसिनो का बँटवारा फिर से होने जा रहा हो तो फाण्टामारा अपने अधिकारों का उपयोग अवश्य करे।

एक दिन रविवार को सबेरे एक मोटर लॉरी फाण्टामारा आई, और ड्राइवर ने सब किसानों को जो अवेजानो जाना चाहते थे, सवार हो जाने के लिए कहा। किराया कुछ नहीं देना पड़ेगा। लॉरी तिरगे छहणों से सजी हुई थी। वह अधिकारियों ने भेजी थी और हमें यह जानकर आश्चर्य हुआ कि भाड़ा कुछ नहीं देना पड़ेगा।

मौक़े से ही हम दस-चारह आठमी फाण्टामारा में रह गये थे। बाकी काम पर चले गये थे। जब काम ज्यादा हो तो गिर्जा हमें सदा गर्मियों में रविवार को भी काम करने को इजाजत दे देता है। लेकिन जून के अन्त में कटनी शुरू होती है इसकी जानकारी न होने के लिए हममें से किसी ने नई सरकार को टीप नहीं दिया। शहरवासियों की सरकार से यह जानने की उम्मीद ही हमें थी जा सकती थी कि वह कटनी का समय है? लेकिन जिस सभा में

फ्युसिनो-समस्या तै होनेवाली थी उसमें उपस्थित रहने के लिए हम खुशी-खुशी एक दिन का काम छोड़ने को तैयार थे ।

हम फाएटामारा वासियों की हमेशा यह माँग थी कि हमें भी फ्युसिनो में जमीन के टुकड़े लगान से मिलने का अधिकार होना चाहिये । लेकिन टोलॉ-निया-शासन इसे अभी मजूर नहीं करता था और हमारे परिश्रम का शोषण करनेवाले डाक्टरों, वकीलों, प्रोफेसरों और मालदार खेत-मालिकों को ही प्रधानता देता था । लेकिन हमने फ्युसिनो में कुछ जमीन लगान से मिलने की आशा पूरी तरह से कभी नहीं छोड़ी थी । हमारी एक-मात्र आशा जमीन वापिस मिल जाने की प्रतीक्षा करना ही थी, जिसके बारे में डॉन सर्वोस्टाज़ा ने हमसे कई बार, खासकर चुनावों के समय, कहा था ।

डॉन सर्वोस्टाज़ा का नारा था—‘फ्युसिनो की जमीन उसे जीतनेवालों की ’ उसका कहना था कि फ्युसिनो राजकुमार टोलॉनिया और अमीर खेत-मालिकों और वकीलों और दूसरे शौकीनों से लेकर उस पर खेती का काम करनेवाले किसानों को दे देना चाहिये । यह समाचार सुनकर कि फ्युसिनो का बैठवारा होनेवाला है, खासकर उस समय जब सरकार ने फाएटामारा के किसानों के लिए सभा में शरीक होने को एक अलग लॉरी भेजी तो हम बहुत ही उत्तेजित दशा को पहुँच गये । हम थोड़े से लोग जो फाएटामारा में रह गये थे बिना कुछ पूछ-ताछ किये लॉरी में सवार हो गये । मेरे सिवा उसमें बेराडों वॉयला, एण्टोनियो जापा, त्योफिलो देल्ला क्रोस, वाल्डोविनो स्पारपा, सिम्प्लीसियो, ग्यासोत्रो लोमुडॉ, पॉन्जियो पिलाटो और उसका लड़का, एण्डी कैपोरेल, और राफेल स्कामोर्जा थे ।

लेकिन खाना होने से पहले ड्राइवर ने पूछा—तुम्हारी पताका कहाँ है ? ‘पताका कैसी ?’

ड्राइवर ने कहा—मुझे ऐसी ही आजा मिली है कि किसानों के हर एक मुण्ड के साथ पताका होनी चाहिये ।

‘लेकिन पताका क्या है ?’ हमने पूछा ।

‘पताका एक झण्डा है ।’ उसने जवाब दिया ।

हमने नई सरकार पर खासकर इसलिए कि सम्मेलन में फ्युसिनो समस्या

तै की जानेवाली थी, कोई बुरा असर डालना ठीक नहीं समझा । त्योफिलो ने, जिसके पास गिर्जाघर की चाभियाँ रद्दा करती थीं, सुझाया कि हम अपने साथ सैनरोक्को का झण्डा ले चलें, और हम राजी हो गये। इसलिए वह और राफेल स्कामोर्जा उसे लेने गिर्जाघर गये । लेकिन ड्राइवर ने एक सन्त और उसका घाव चाटते हुए कुत्ते की तस्वीरवाला सफेद-नीला बड़ासा पन्द्रह गज लम्बा झण्डा देखा, जिसे लेकर आने में भी उन दोनों को बड़ी तकलीफ हो रही थी, तो लॉरी में ले चलने से इन्कार कर दिया । लेकिन फाण्टामारा में अबेला वही एक झण्डा था, और बेराहों उसे नहीं ले चलने की दशा में लॉरी में से उतर पड़ा । इसलिए अन्त में ड्राइवर हारकर वह झण्डा साथ ले चलने को राजी हो गया ।

झण्डे को सँभाले रखना एक खासी मेहनत थी । जब लॉरी चल रही थी तो हममें से तीन बारी-बारी से झण्डे के बल्ले को सीधा पकड़ रखते थे । तूफान में जहाज के मस्तूल की तरह हमारा झण्डा गूब डगमगा रहा था । वह दूर-दूर से देखा जा सकता था । हम देखकर खेतों में काम करनेवाले किसान आश्चर्य प्रकट करते थे । न्त्रियाँ घुटनों के बल बैठ जातीं और क्रॉव बनाती थीं ।

अवेजानो के रास्ते पर जब पहला गाँव पड़ा तो ड्राइवर ने हमसे कहा—
भजन गाओ ।

‘कैसे भजन ?’

‘मुझे हुक्म मिला है कि प्रत्येक बस्ती में गुजरते हुए किसान भजन गावें और गूब उत्साह प्रदर्शित करें ।’

लेकिन हमें एक भी भजन याद नहीं था और हम सैनरोक्को का झण्डा सीधा रखने में ही काफी व्यस्त थे ।

सड़क पर हमें किसानों में भरी दूमरी लाशियाँ, गाड़ियाँ, मोटरें, मोटर साइकलें और बाइसिकलें मिलीं, जो सभी अवेजानों की ओर जा रही थीं । हमारे विशाल सफेद-नीले झण्डे को देखकर लोग पहले तो आश्चर्य करते और फिर गूब जोर-जोर से ठहाके लगाते थे । दूसरों के पास झण्डियाँ काले रंग की और जैसी न्मान से ज्यादा बड़ी नहीं थीं । उनमें बीच में एक दूसरे को काटती

फाण्टामारा

हुई दो हड्डियाँ और खोपड़ी बनी हुई थीं, ठीक जैसी तार के खम्भों पर (हिन्दुस्तान में स्प्रिट की बोतलों पर) 'खतरा' शब्द के साथ बनी हुई होती है ।

अवेजानो में घुसते समय भण्डे को लेकर छीना-भपटी हो गई । काली कुतियोंवाले जवानों का एक भण्ड बीच सड़क में खड़ा हमारी राह देख रहा था । उन्होंने तत्परता से हमें भण्डा देने के लिए कहा । हमने इन्कार कर दिया, क्योंकि हमारे पास वही एक भण्डा था । जवानों ने ड्राइवर को लॉरी रोकने का हुक्म दिया और तब जबर्दस्ती भण्डा छीनने की कोशिश करने लगे । लेकिन रास्ते में लोगों के चिढ़ाने से बहुत ही खीमे हुए होने के कारण हम भी पूरी ताकत से अड़ गये और कई काली कुर्तीवालों को सड़क की धूल में अच्छी तरह लोट-पोट कर दिया ।

चिल्लाते हुए लोगों के एक उत्तेजित समूह ने लॉरी को चारों ओर से घेर लिया । उनमें बहुत-से काली कुर्तीवाले जवान थे लेकिन दूसरे बहुत-से फाण्टामारा के आसपास के गाँवों के किसान भी थे । उन किसानों ने हमें पहचान लिया था और जोर-जोर से चिल्लाकर हमारा अभिनन्दन करने लगे थे । और अधिक अपमान न सहने का दृढ़ निश्चय किये हम लॉरी में भण्डे के चारों ओर जहाँ के तहाँ चुपचाप खड़े थे । एकाएक काँपता और पसीने-पसीने होता हुआ डॉन अबाक्यो का मोटा शरीर थोड़े-से कड़ाचीनवाले सैनिक-अफसरों के साथ हमारी ओर आता दिखाई दिया । हममें से सभी का यह विश्वास था कि वह, एक पुरोहित, अवश्य ही सैनिकों के रक्षार्थ आया होगा । लेकिन उसने तिलकुल ही उलटा किया ।

‘क्या यह भी कोई उत्सव है ?’ वह हम पर विगड़ा । ‘क्या सरकार और गिर्जा—चर्च—से समझौता करने का तुम्हारा यही तरीका है ? तुम फाण्टामारावासी कब तक अपने विद्रोहात्मक तरीकों से चलते रहोगे ?’

बिना दूसरा शब्द कहे हमने काली कुर्तीवाले जवानों को हमारा भण्डा ले लेने दिया । अगर एक पुरोहित सैनिकों की परवाह नहीं कर रहा था तो हम हमारे फ्युसिनो सम्बन्धी समझौते को खतरे में डालकर, उसके प्रति यत्नादार क्यों रहते ?

हम अवेजानो के बड़े बाजार के चौराहे में ट्रिब्यून* महल के पीछे छाया में एक अच्छी जगह ले जाये गये। किसानों के दूसरे झुण्ड चौराहे के चारों तरफ विभिन्न इमारतों की दिवारों के सहारे कतारों में खड़े थे। किसानों के प्रत्येक समूह के बीच कड़ावीनवाले सैनिकों के दस्ते खड़े थे। साइकल सवार सिपाही चौराहे में चारों ओर आ-जा रहे थे। जैसे ही कोई नई लोरी आती सिपाही किसानों को उतारकर चौक में ऐसी जगह ले जाते, जहाँ वे किसानों के दूसरे झुण्डों से अलग खड़े कर दिये जाते थे।

खूबसूरत काले घोड़े पर सवार एक कड़ावीनवाला सैनिक अफसर चौराहे में होकर निकला।

उसके ठीक बाद ही एक साइकल सवार सिपाही सब दस्तों के पास कोई हुक्म ले गया। हर एक दस्ते में से एक-एक सिपाही किसानों के एक-एक झुण्ड में गया और उन्हें बैठ जाने का हुक्म दिया।

हम जमीन पर बैठ गये। कोई एक घण्टे तक बैठे रहे होगे। एक घण्टे बाद दूसरे हुक्म ने बहुत ही खलबली मचा दी। चौक के कोने में बड़े झुण्डों का एक झुण्ड दिखाई दिया। सिपाहियों ने हमें हुक्म दिया।

‘उठो ! एकदम खड़े हो जाओ ! जोर से चिल्लाओ : पॉडेस्टा जिन्दाबाद ! ईमानदार सरकार जिन्दाबाद ! जो गरीबों को नहीं लूटती ऐसी सरकार जिन्दाबाद !’

हम खड़े हो गये और गला फाड़कर चिल्लाये—पॉडेस्टा जिन्दाबाद ! ईमानदार सरकार जिन्दाबाद ! जो गरीबों को नहीं लूटती ऐसी सरकार जिन्दाबाद !

‘गरीबों को नहीं लूटनेवाली सरकार’ के सदस्यों में से हम खाली ठेकेदार को ही पहचानते थे। जैसे ही ‘गरीबों को नहीं लूटनेवाली सरकार’ के सदस्य निकल गये हम सिपाहियों की अनुमति ने फिर बैठ गये।

कुछ मिनटों बाद दूसरे हुक्म ने और भी ज्यादा हलचल मचाई। सिपाहियों ने हुक्म दिया—उठो ! उठ खड़े हो और जोर से बोलो प्रिफेक्ट

* ट्रिब्यून—प्राचीन काग का एक रोमन जन-प्रतिनिधि जो हजार वर्षों के मैजिस्ट्रेट की दायित्व का निर्वहण करता था।

जिन्दावाद ! (प्रिफेक्ट एक रोमन सरकारी अफसर । गवर्नर ?)

हम उठ खड़े हुए और जोर से चिल्लाये . प्रिफेक्ट जिन्दावाद ।

जब प्रिफेक्ट की बढ़िया मोटर निकल गई तो हम सिपाहियों के हुक्म से फिर बैठ गये ।

लेकिन हम बैठे ही थे कि सिपाहियों ने हमें फिर खड़े होने के लिए कहा ।

उन्होंने हुक्म दिया—जोर से, जितनी जोर से हो सके चिल्लाओ—श्रीमान सचिव महोदय की जय ।

जब हम जोर से, जितनी जोर से हो सका चिल्लाये . 'श्रीमान सचिव महोदय की जय ! श्रीमान सचिव महोदय जिन्दावाद !' एक बड़ी-सी मोटर और उसके पीछे बाइसिकलों पर सवार चार आदमी बिजली की तरह निकल गये ।

तब हम सिपाहियों की आज्ञा से फिर बैठ गये । ड्यूटीवालों को जलपान की छुट्टी हो गई । हमने भी अपनी भोलियाँ खोलीं और अपने साथ लाई हुई रोटियाँ खाने लगे ।

दो गजे फिर से वैसा ही अभिनय शुरू हुआ । पहले सचिव, उसके बाद प्रिफेक्ट और फिर गरीबों को नहीं लूटनेवाली सरकार के सदस्य निकले । हर बार खड़े होकर खूब उत्साह प्रदर्शित करने के लिए हम जोर-जोर से चिल्लाये ।

अन्त में सिपाहियों ने हम से कहा :

'अब तुम्हें छुट्टी है । तुम जा सकते हो ।'

सिपाहियों ने हमसे फिर कहा

'सब काम खत्म हो गया है । अब तुम जा सकते हो या एक चक्कर अयेजानो में घूम लो । तुम्हें एक घण्टे का समय दिया जाता है । एक घण्टे के अन्दर तुम्हें यहाँ से चले ही जाना चाहिये ।'

'सचिव की बात और फ्युसिनो-समस्या का क्या हुआ ?' लेकिन किसी ने हमारी ओर कुछ ध्यान नहीं दिया ।

जो कुछ हुआ था उसे मालूम किये बिना हम घर लौट जाने को तैयार नहीं थे ।

पेगाहों ने जो अयेजानो के रास्तों से परिचित था, कहा—मेरे साथ चलो ।

वह हमे भण्डियों से सजे हुए एक महल के फाटक पर ले गया ।

फाटक पर खड़े सन्त्री से उसने कहा—हम सचिव से बात करना चाहते हैं ।

सन्त्री उस पर दस तरह दूट पड़ा मानो उसने कोई बहुत ही अपमानजनक बात कही हो और उसे फाटक के अन्दर खींचने का प्रयत्न करने लगा । हमने उसे पकड़ लिया और उसे लेकर दोनों में जरा सी खींचातानी हो गई । बहुत से लोग महल के अन्दर से बाहर दौड़े आये, जिनमें डॉन सर्कोस्टाञ्जा भी था, वह खूब शराब पिये था और उसका कॉन्सर्टिना पतलून तीखी अवस्था पर था ।

‘मेरे फाएटामारा-वासियों का कोई निरादर न करे । उनके साथ अच्छी तरह से पेश आओ ।’ उसकी यह आवाज सुनकर सन्त्री ने हमे छोड़ दिया । डॉन सर्कोस्टाञ्जा हमारे पास आया और हमसे प्रत्येक को गले लगाया और चूमना चाहा ।

हमने ‘जन मित्र’ से कहा कि हम सचिव से बात करना चाहते हैं ।

उसने जवाब दिया—सचिव तो चले गये ।

वेराडों ने कहा—हम जानना चाहते हैं कि फ्युसिनो सवाल कैसे तै हुआ ।

डॉन सर्कोस्टाञ्जा ने एक सन्त्री को हमें राजकुमार टोलोनिया के दफ्तरी ले जाने के लिए कहा, जहाँ एक अफसर ने हमें फ्युसिनो के बारे में जो कुछ तै हुआ था, बतलाया ।

वेराडों ने पूछा—तो नई सरकार ने फ्युसिनो का प्रश्न तै कर दिया ?

‘हाँ, फ्युसिनो समस्या सभी सम्बन्धित लोगों के सन्तोषानुसार तै कर दी गई है ।’

‘हम चर्चा में भाग लेने के लिए क्यों नहीं बुलाये गये ? हम बाहर चीजों में ही क्यों खड़े रहे गये ?’ पॉन्डियो पिलाटो ने कहा ।

अफसर ने जवाब दिया—सचिव का दस हजार किसानों से चर्चा करना सम्भव नहीं था । परन्तु उन्होंने तुम्हारे प्रतिनिधि में चर्चा कर ली थी ।

‘हमारा प्रतिनिधि कौन था ?’

‘माननीय क्तान पेलिनो ।’

‘जमीन का बँटवारा कैसे किया गया ? फाण्टामारा के किसानों को कितनी जमीन दी जायेगी ? बँटवारा कब हो रहा है ?’ वेराडों ने पूछा ।

अफसर ने जवाब दिया—बँटवारा नहीं होगा । सचिव और किसानों के प्रतिनिधियों ने तै किया है कि छोटे-छोटे खेत-मालिकों को तोड़ दिया जाय । उनमें से इइयों को फौजी सेवा के उपलब्ध में जमीनें दी गई थीं, परन्तु फौजी सेवा कोई सच्ची आर्थिक कसौटी नहीं है

‘बिलकुल ठीक है ।’ वेराडों ने कहा—लड़ाई पर जाने से यह सन्नित नहीं होता कि वे खेती का काम जानते हैं । खास बात है खेती का काम जानना । फ्युसिनो उसे जोतनेवालों का है । डॉन स्कॉस्टाङ्ग का यही सिद्धान्त था ।’

‘सचिव ने इस सिद्धान्त को मजूर किया है । फ्युसिनो जोतनेवाले लोगों को दे दिया जाय । फ्युसिनो उन लोगों को दिया जाय जिनके पास खेती करने या खेती करवाने के साधन हों । दूसरे शब्दों में फ्युसिनो उन लोगों का जिनके पास काफी पूँजी है । फ्युसिनो निकम्मे छोटे-छोटे खेत-मालिकों से लेकर बड़े-बड़े अमीर किसानों को दे दिया जाय । फ्युसिनो की जमीन जिनके पास बड़े आर्थिक साधन न हों उन्हें लगान पर नहीं मिल सकती ।’

‘हमारे प्रतिनिधि ने क्या कहा ?’

‘माननीय पेलिनो ने किसानों का प्रतिनिधित्व करते हुए कहा कि राष्ट्रीय उपज के हक में किसान फ्युसिनो में लगान पर मिलनेवाली जमीन के बँटवारे से अलग कर दिये जाने चाहिये । इसे कार्यान्वित करने के लिए उन्होंने प्रस्ताव रखा कि बड़े पट्टीदारों का लगान बीस प्रतिशत कम और छोटे पट्टीदारों का लगान बीस प्रतिशत बढ़ा दिया जाय । लगान अनाज में, खासकर मीठे चुकन्दर में, चुकाया जाय जिसकी क्रोमत राजकुमार टोलोंनिया का शासन-व्यवस्था ठहरायेगा । छोटे खेतीदारों को जो चुकन्दर नहीं बाँते प्रति हैक्टर सात औंलीरा देना पड़ेगा । तुम्हारे प्रतिनिधि के प्रस्ताव सम्पूर्णतया स्वीकृत हो गये । अवेनानों में एकत्रित होनेवाले फ्युसिनो तलहटी के किसानों ने सचिव, प्रफेक्ट और अन्य अधिकारियों का शानदार स्वागत करके इस विषय में अपना सन्तोष व्यक्त किया है । क्या तुम इस बारे में और कुछ जानना चाहते हो ?’

इमने कहा—नहीं, इतना बिलकुल स्पष्ट है ।

आर इतना विलकुल ही स्पष्ट था ।

सड़कों पर इतनी अविक रोशनिवाई की गई थी कि काफी रात हो जाने पर भी उनकी वजह से दिन की तरह उजैला हो रहा था । (सब कुछ विलकुल ही स्पष्ट था ।)

अवेजानो का दृश्य अजीब दुःस्वप्नप्रद था, जैसे सब लोग पागल ही हो गये हो । मैंने लोगों को होटलों और आमोद गृहों में आनन्द मनाते देखा, वे नाच रहे थे और बेसिर-पैर की मूर्खतापूर्ण बातें बक रहे थे । और मुझे अपने मन को यह निश्चय कराने के लिए कि जो बटनाएँ हुई हैं वे सच थीं, काफी प्रयत्न करना पड़ा । मैं अपने आप से पूछ रहा था—क्या वह सब कुछ मजाक था, या वे लोग अनजाने ही पागल गये थे ?

बेगारों बोला—निर्लज्जतापूर्वक यह फैसला किसानों के सिर पटककर शहराती मजा उड़ा रहे हैं, वे सुखी हैं, वे खा-पी रहे हैं ।

गन्दे हाव भावों के साथ गाते हुए शराबी युवकों का एक झुण्ड हमारे सामने से निकल गया ।

गाना यह था :

तेरे और मेरे बाल

क्या खूब जंगल बनायेंगे ..

उनके पीछे-पीछे दूसरा झुण्ड आया, जिसमें काली कुर्तावाले वं जवान थे, जिन्होंने सबरे अवेजानो आने पर हमारे पास में सैनरोको का झण्डा जवन कर लिया था । हमें पहिचानते ही वे चिल्लाने लगे : 'ओ हो हो हो सैनरोको !' और साथ ही निर्लज्ज बातों की एक बौछार ! तब वे हमें घेरकर एक दूसरे का हाथ पकड़े गोल गोल नाचने लगे ! वे अश्लील भगिमात्रा के साथ प्रेम का स्वाग (भाँड़ों की तरह हँसोड़) करते हुए यह गीत भी गाते जाते थे :

तेरे और मेरे पाँव

क्या खूब महराब बनायेंगे .

हमने उन्हें कोई बाधा नहीं दी । कुछ और करने की हमम शक्ति ही नहीं रही थी । समझने के प्रयत्न को हम बहुत पहले ही तिलाजलि दे चुके थे । शहरवासियों के बीच, हम दूसरी ही दुनिया में थे ।

युवक हमें वहीं छोड़ चले गये । वे एक नृत्य-गीत 'ड्रॉलघेरेसा' 'हिम डू गैरीवाल्डी' की लय में गाते हुए चले गये ।

इसके बाद दगदार कपड़े पहिने, लाल बाल और लाल मूँछों और ठुड़ी पर घाव के निशानवाला एक भद्र पुरुष, जो कुछ समय से हमारा पीछा कर रहा था, हमारे पास आया ।

'तुम फाएशमारा के हो ?' उसने हमसे पूछा ।

हमने कोई जवाब नहीं दिया ।

'क्या तुम यह जानते हो कि अधिकारी तुमसे डरते हैं ? अधिकारी यह जानते हैं कि तुम नई सरकार के खिलाफ हो ।' वह बोलता रहा ।

हम चुप ही रहे ।

'तुम्हारा ऐसा करना बिल्कुल ठीक है । नई सरकार का विरोध करना बिल्कुल बग़ायर है । इस तरह से काम नहीं चल सकता । आओ, हम अधिक शांति से इस पर बातें करें ।'

भद्र पुरुष एक गली में मुड़ गया । हम उसके पीछे हो लिये । हमारे पीछे एक जवान आदमी आ रहा था, जो दिखावे पर से विद्यार्थी और कामगार के बीच की श्रेणी का जेचता था । वह हमारी ओर कई बार इस तरह मुस्कराया मानो हमसे कुछ कहना चाहता हो । लाल बालोंवाला भद्र-पुरुष हमें एक एकाकी, खाली आमोद-गद में ले गया । वह जवान आदमी भी पीछे-पीछे वहाँ तक आया । क्षण-भर हिचकिचाया और तब अन्दर आकर हमसे थोड़ी ही दूर एक टेबल के सामने बैठ गया ।

'इस तरह से नहीं चल सकता । क्रिमानों में असन्तोष चरमता को पहुँच गया है । लेकिन तुम अप्रसन्न हो । नेतृत्व करने के लिए किसी पढे-लिखे की तुम्हें आवश्यकता है । डॉन सर्कोस्टाञ्जा ने तुम्हारे बारे में बड़ी सद्गुणभूति से सुझसे कहा था । वह तुम्हारा भला चाहता है, लेकिन उसे अपना आगा-पीछा देराना पड़ना है और उसे अपनी मर्दादा के बाहर कदापि नहीं जाना चाहिये । यदि तुम्हें मेरी सेवाओं की आवश्यकता हो तो मैं हाजिर हूँ । यदि तुम्हारी कोई योजनाएँ हों तो मेरी सलाह ले सकते हो । मेरा मतलब समझे न ?'

उस अपरिचित भद्र-पुरुष का व्यवहार और जिस दग से उसने अपने

आपको हमारी सेवाओं में हाज़िर किया था किसी को भी जो हमारी-जैसी मान-सिक्क दशा में न होता, शकास्पद लगता। पड़ली बार ही एक शहराती हमारे साथ इतने विश्वासोत्पादक ढंग से बोल रहा था।

हम कुछ नहीं बोले।

‘मैं तुम्हारे मन की बात समझता हूँ। तुम्हारे मन की बात समझाने के लिए तुम्हारी आँखें काफी हैं। सिपाहियों ने तुम्हें एक घण्टे में अवेनानो ले चले जाने के लिए कहा था, लेकिन तुम अभी तक यहीं हो। मैं तुम्हारा मतलब समझता हूँ। तुम अधिकारियों के विरुद्ध कुछ करना चाहते हो। यह बिल्कुल साफ है, इतना साफ कि तुम इससे इन्कार नहीं कर सकते। और मैं यहाँ क्यों हूँ? क्यों, तुम्हारी सहायता करने, तुम्हें सलाह देने, अपने आपको तुम्हारे साथ बलिदान करने। आया तुम्हारी समझ में?’

हम कुछ भी नहीं समझे थे। पॉज़ियो पिलाटो कुछ कहने ही जा रहा था कि बेराडों ने कुहनी के ठोसे से उसे चुप कर दिया।

‘बहुत ठीक। मैं खुद भी सरकार का दुश्मन हूँ। शायद तुम हथियार चाहते हो, हाँ, तुम अधिकारियों पर चोट करना चाहते हो, लेकिन तुम्हारे पास साधनों की कमी है, तुम्हारे पास हथियार नहीं है। लेकिन मैं कहता हूँ कि हथियार पाना मुश्किल नहीं, बहुत आसान है, दरअसल बहुत ही आसान, दुनिया में इससे अधिक और कुछ आसान नहीं होगा।’

हम अभी तक एक भी शब्द नहीं बोले थे, लेकिन वह आदमी सवाल पूछता, और खुद ही उनका जवाब भी देना जाता था।

‘तुम मुझे यह सकते हो कि, यह सुनने में बहुत अच्छा लगता है पर बटना एक बात है और करना दूसरी। बिल्कुल ठीक, मेरी परीक्षा कर लो। यहाँ पन्द्रह मिनट तक मेरी राह देखो और मैं तुम्हें जो तुम चाहते हो ला दूँगा, और इससे अधिक क्या? मैं तुम्हें उसको काम में लेना भी बता दूँगा। क्या तुम अब भी मुझ पर सन्देह करते हो? क्या तुम्हें अब भी मुझ पर विश्वास नहीं होना? बहुत अच्छा, यहाँ मेरी राह देखना।’

वह उठ खड़ा हुआ, हममें हाथ मिलाया, आर्डर दी हुई शराब के दाम चुमाये और बाहर चला गया।

उसके जाते ही हमारे पास की टेबल पर बैठा हुआ वह युवक हमारे पास आया और कहने लगा .

‘वह सरकारी जासूस था, लोगों को उकसानेवाला एजेण्ट ! होशियार हो जाओ । वह तुम्हें एक बम ला देगा और तब गिरफ्तार करवा देगा । उसके आने से पहले ही चले जाओ ।’

हम खेतों के रास्ते ताकि कहीं उकसानेवाले एजेण्ट से सामना न हो जाय, अवेजानो से बड़ी सड़क की ओर रवाना हुए ।

भूखे, प्यासे और कटुता से भरे हम उस सड़क पर अपने पाँव घसीटने लगे, जिसपर होकर आशा से भरे और सैनरोफो का भण्डा हवा में फहराते हुए सवेरे अवेजानो आये थे ।

लगभग आधीरात बीते हम फाण्टामारा पहुँचे । तीन बजे हम फिर सड़क पर फ्युसिनो की ओर जा रहे थे, क्योंकि कटनी शुरू हो गई थी ।

—पाँच—

ठेकेदार ने चरागाह के जिस टुकड़े पर अधिकार जमा लिया था पचायत ने उसके चारों ओर लकड़ी की एक बाड़ बनवा दी थी ।

बाड़ सदा के लिए किसानों की शिकायत और बड़बड़ाहट मिटाने के इरादे से बनाई गई थी । किसानों को युगों से सार्वजनिक सम्पत्ति रही आनेवाली जमीन पर किसी के निजी कब्जा कर लेने के बारे में अभी भी कुछ सन्देह था और बाड़ के बावजूद भी वे बड़बड़ाते रहते थे ।

एक दिन बाड़ जला दी गई ।

ठेकेदार ने सार्वजनिक खर्चों से दूसरी बाड़ बनाकर उसकी देख-भाल के लिए दो चौकीदार रख दिये ।

लेकिन क्या दो चौकीदार जमीन के उस टुकड़े को, जिसने सृष्टि के आरम्भ से गड़रियों के भण्डे, लुटेरे, भेड़िये और सब तरह के युद्ध और हमले देखे हों, ज़रूरस्ती रोक सकते थे ? वे नहीं रोक सकते थे ।

चौकीदारों की ठीक नाक के नीचे बाड़ जल उठी, उन्होंने साफ साफ जमीन में से अंगारे और लपटें निकलती देखीं, जिनसे कुछ ही मिनटों में

सारी बागड़ जलकर खाक हो गई। दोनों चौकीदारों ने, जैसा कि हर एक चमत्कार में अपरिहार्य है, यह सारा क्रिस्टा डॉन अवाक्यों को और तब बाक्री के लोगो को सुनाया। डॉन अवाक्यों कई पुगनी पुस्तकें उलटने पलटने के बाद इस निर्णय पर पहुँचा कि आग अवश्य ही अति-मानुषी इसलिए प्रेत द्वारा लगाई हुई होनी चाहिये। यह सुनकर हमें निश्चय हो गया कि प्रेत इतना बुरा नहीं है, जितना वह बतलाया जाता है। ठेकेदार प्रेत को तब गिरफ्तार कर नहीं सकता था इसलिए उसने बदले में दोनों चौकीदारों को जेल में डलवा दिया।

इसमें कौन बढ़कर रहेगा, प्रेत या ठेकेदार? हम सभी ठेकेदार के खिलाफ थे, परन्तु अकेला बेराहों बॉयला ही प्रेत का खुल्लम-खुल्ला पदपाती था।

एक साँझ झुटपुटे (गोधूलि) के समय गिरजाघर के सामने छोटे चौक के घाटीवाले हिस्से की ओर, छत के कटहरे के समान बनी हुई छोटी दिवाल पर हम फाएटामारा की कुछ औरतें फ्युसिनो से अपने आदमियों के लौट आने की प्रतीक्षा में नित्य की तरह बैठी हुई इसी बारे में बातें कर रही थीं। वहाँ में थी, नेरिया ब्रेज्या और सियामादगा, फ़िनोमेना और कास्टाना, और रेक्युटा और कानारोजो की लड़कियाँ थीं। हम फ्युसिनो की ओर, जहाँ कभी से आँसू हो गया था, देख रही थीं। फाएटामारा के नीचे, प्रधान सड़क की धूलवाली लकीर से दो भागों में बँटा हुआ मैदान जनशून्य और स्तब्ध था। मैदान में ऊपर फाएटामारा तक पहाड़ी का चक्कर लगाकर आनेवाली छोटी सड़क भी सुनसान थी।

हम जानती थीं कि हमारे आदमी देर में आनेवाले हैं, क्योंकि फ्युसिनो ने कटनी के समय ने ज्यादा देर तक काम करते रहते थे। एकाएक सन्नाटे में मे—हमने ध्यान नहीं दिया कि वह ठीक क्या शुरू हुई थी—हमने एक-सी नालबद्ध भिनभिनाहट दुनी जो शुरू में मधुमक्खियों की और धीरे-धीरे बटकर नाज पीटने की मशीन की आवाज सी मालूम पड़ी। आवाज मैदान से आ रही थी लेकिन हमें उसका कारण कुछ समझ में नहीं आया। हमें नाज पीटने की कोई मशीन भी नहीं दिखाई दी। और फिर नाज पीटने की मशीनें जब घटनी गतम होने लगती हैं तभी प्रधान सड़क के आस पास आती हैं।

आवाज निरन्तर तेज होती जा रही थी ।

ठीक उसी समय हमने घाटी से फाण्टामारा को ऊपर आनेवाली सड़क के पहले मोड़ पर लोगों से भरी हुई एक लॉरी आती देखी । उसके पीछे ही दूसरी, और तीसरी, और चौथी, और पाँचवीं लॉरी थी ।

पाँच लॉरियाँ फाण्टामारा की ओर आ रही थीं । लेकिन उनके पीछे ही पीछे—दूसरी और बहुत-सी थी । और तब इतनी लॉरियाँ आती दिखाई दीं जो किसी से गिनी नहीं जा सकती थीं । राम जाने, दस थीं कि पन्द्रह थीं या बारह ? कॉनारोको की लडकी का कहना था कि एक सौ हैं, पर वह गिन नहीं सकती थी । जब पहली लॉरी फाण्टामारा के सामने सड़क के आखरी मोड़ पर आ गई, तो भी आखरी लॉरी अभी पहाड़ी के नीचे ही थी । हमने पहले कभी इतनी अधिक लारियाँ नहीं देखी थीं । हमारे किसी के ख्याल में भी कभी नहीं आया था कि इतनी अधिक लारियाँ भी दुनिया में हो सकती हैं ।

फाण्टामारा के सभी लोग—यानी स्त्रियाँ और बूढ़े जो फ्युसिनो नहीं गये थे—इतनी सारी लॉरियों की आवाज से घबराकर गिर्जाघर के सामनेवाले चौक में भाग आये । उन लॉरियों के अनपेक्षित आगमन का हर एक भिन्न-भिन्न अर्थ लगा रहा था ।

सॉर्नैरा का कहना था कि यह तो जात्रा है, जात्रा । आजकल जात्री पाँव पैदल नहीं जाते, मोटरों में जाते हैं । वे हमारे सैनरोक्को की जात्रा को आये हैं ।

पास्क्वेल सिपोला, जिसने शहर में फौजी नौकरी की थी, बोला—नहीं, यह मोटर-दौड़ है । बहुत से मोटर चलानेवालों ने आपस में होड़ बदी है कि कौन तेज चला सकता है । शहरों में आये दिन मोटर-दौड़ हुआ करती है ।

लॉरियों की आवाज प्रतिक्षण बढ़ती ही गई और अब हमें उनके अन्दर के आदमियों की जोर-जोर की आवाजे भी सुन पड़ने लगी थीं । कड़कड़ाहट भरती गोलियों की एक बौछार, और साथ ही गिर्जाघर की खिड़की से काँच के गिरने ने हमारे विस्मय को भय में बदल दिया ।

‘वे गोलियाँ चला रहे हैं । वे गोलियाँ चला रहे हैं । वे गिर्जाघर पर गोलियाँ चला रहे हैं । वे हम पर गोलियाँ चला रहे हैं ।’

पर वे गोली चलानेवाले लोग ये कौन ? वे गोलियाँ क्यों चला रहे

थे ? वे गोलियाँ किस पर और क्यों चला रहे थे ?

‘यह लड़ाई हो रही है । यह लड़ाई हो रही है !’ जनरल वाल्डीसेरा चिल्लाने लगा । ‘यह लड़ाई हो रही है !’

लेकिन लड़ाई क्यों ? और हमारे खिलाफ लड़ाई क्यों ?

‘यह लड़ाई है !’ जनरल चिल्लाता रहा । ‘यह लड़ाई है ! क्यों की तो राम ही जाने, पर यह लड़ाई है !’

गिर्जाघर की देख-भाल करनेवाले त्योफिलो ने ‘यदि लड़ाई है तो हमें युद्ध से बचने के लिए शान्ति-पाठ करना चाहिये ।’ कह कर शुरू किया ही था—‘पृथिवी शान्ति, आप शान्ति’, कि गिर्जाघर के सामनेवाले हिस्से पर गोलियों की एक दुमरी बौछार ने हम पर ईंटों के टुकड़े बिखेर दिये । शान्ति-पाठ में विघ्न पड़ा । सभी बातें मूर्खनापूर्ण मालूम पड़ रही थीं । लड़ाई ? लड़ाई क्यों होगी ? गिडिटा स्कारपोन बेहोश हो गई थी । हम उसके चारों ओर बकरियों के झुण्ड की तरह खड़े थे ।

हम रोने-चीरने लगे । अकेला जनरल वाल्डीसेरा ही अपने होश हवास दुरुस्त रख सका था । वह अब भी कह रहा था ।

‘इसके बारे में कुछ भी नहीं किया जा सकता, यह लड़ाई है ! यह लड़ाई है और इसके बारे में कुछ भी नहीं किया जा सकता, यह लड़ाई है, यह भाग्य है । जब कभी लड़ाई छिड़ती है तो हमेशा ऐसा ही होता है !’

मेरिया विन्सेन्ज़ा बोल्ला को एक अच्छा उपाय सूझ गया ।

वह बोली—हमें गिर्जाघर की घण्टियाँ बजानी चाहिये । जब कभी देश पर विपत्ति आती है तो गिर्जाघर के घण्टे बजाये जाते हैं । १८६० में पिद्माण्टेशी के आने पर लोगों ने सारी रात घण्टे बजाये थे ।

लेफ्टिन त्योफिलो तो मारे डर के सड़ा भी नहीं हो सकता था । उसने मुझे चाभिया दे दीं । एल्वीरा और मैं खतरे का घण्टा बजाने के लिए मीनार पर चढ़ीं । लेकिन एल्वीरा हिचकी ।

उसने पूछा—क्या ग्रीसों के विरुद्ध भी कभी लड़ाई हुई है ?

मैंने उत्तर में कहा—मैंने तो एक भी नहीं सुनी री !

‘अच्छा, तो अभी आनेवाले ये आदमी हमारे नहीं आदमियों के खिलाफ

आये हैं। अगर वे आदमियों को पा जायेंगे तो अवश्य ही खून खच्चर होगा—
जरूर ही युद्ध हो जायेगा। खतरे का घण्टा नहीं बजाना ही ज्यादा अच्छा है।
यदि हम घण्टा बजायेंगी तो आदमी यह सोचकर कि आग लगी है भागे
आयेंगे और तब मार-काट हो जायेगी।

एल्वीरा बेराडों के बारे में सोच रही थी। मैं अपने पति और पुत्र के बारे
में सोच रही थी। इसलिए हम घण्टियों को बिना छुए ही गिर्जाघर के मीनार
में ठहरी रहीं।

मीनार पर से हमने लॉरियों को फाण्टामारा के प्रवेश पर रुकते देखा।
राइफलें लिये हुए बहुत से आदमी लॉरियों में से उतर पड़े। कुछ
लॉरियों के पास ही रुके रहे। बाक़ी गिर्जाघर की ओर बढ़े।

नीचे गाँववाले शान्ति-पाठ खतम कर चुके थे और अब प्रार्थना
करने लगे थे

हे दयालु परमपिता परमात्मा,
इस युद्ध और अशान्ति से हमारी रक्षा कर।
परमात्मा, हमारी रक्षा कर।

गिर्जाघर की देख-भाल करनेवाला त्योफिलो प्रार्थना कहता था और हम
उसके उत्तर में कहते थे परमात्मा, हमारी रक्षा कर। त्योफिलो ने जितने
पापों के बारे में वह सोच सकता था, उन सबके नाम लिये और हरएक के
बाद हमने दुहराया : परमात्मा हमारी रक्षा कर।

सभी दु खों से परमात्मा, हमारी रक्षा कर।
सभी पापों से परमात्मा, हमारी रक्षा कर।

बिंसी को ज़रा भी यह खयाल नहीं था कि क्या होनेवाला है। त्योफिलो
जब हैजा, दुष्प्रभाल और मौत से रक्षा करने की प्रार्थना कर रहा था उन
सशस्त्र आदमियों की टुकड़ी चिल्लाती और बन्दूकें हिलाती हुई चौक के कोने
में दिखाई दी। उनकी ज्यादा तादाद ने हमें डरा दिया। एल्वीरा और मैं
आप ही आप मीनार के एक ऐसे कोने में दबक गईं, जहाँ से अपने आपको
बिना दिखाये हम देख सकती थीं।

दो-दो की कतार में कोई सौ-एक हथियारबन्द सिपाही रहे होंगे। राइफलों के सिवा उनकी कमर-पेटियों में खजर भी थे। वे सब काली कमीजें पहिने हुए थे। हम उनमें से केवल गाँव के चौकीदार और सडक सुधारनेवालों के मुकादम फिलिप्पो इलवेलो को पहिचान सकीं, लेकिन दूसरे भी नितान्त अपरिचित और दूर के रहनेवाले नहीं थे। उनमें से कुछ बे-खेत-खलिहानवाले ऐसे किमान थे, जो जमींदारों के यहाँ काम करते हैं और कमाई की अपेक्षा अधिकतर चोरी और उठाईगिरी करके ही अपना गुजारा चलाते हैं। कुछ दूसरे फेरीवाले जो अक्सर हाट-बाजार में दिखाई देते हैं, और बर्तन मलनेवाले, और बड़े लोगों के कोचवान, और गा-बजा कर माँगते फिरनेवाले लोग थे—बमजोर, और बड़े जमींदारों के सामने जरा-जरा-सी सुविधाओं के लिए दुम हिलानेवाले खुशामदी टट्टू, और जूठे टुकड़े तोड़नेवाले दुराचारी लोग जो एक समय हमारे पास बोट माँगने आते हैं, आज बड़ी राइफल लेकर हमारे खिलाफ लड़ाई करने आये थे। चोर और ग्राबारों की व्यवस्था और सम्पत्ति की रक्षा करने का भार सँपा गया था। बिना घरबार के, बिना इजन के, बिना विश्वास के अधर्मी, गरीब, और साथ ही गरीबों के दुश्मन वे लोग।

पेट पर तिरगा पट्टा लपेटे टिंगने नद का एक मोठा आदमी उनके आगे-आगे चल रहा था। उसके साथ मुझे भी तरह अवज्ञता हुआ फिलिप्पो इलवेलो कदम रख रहा था।

‘वह तुम क्या कह रहे हो ?’ तिरगे पड़ेवाले आदमी ने त्योफिलो से पूछा।

‘मे शान्ति के लिए प्रार्थना कर रहा हूँ।’ त्योफिलो ने जवाब दिया।

‘वहत अच्छा, मैं तुम्हें शान्ति दूँगा,’ उस टिंगने-मोटे आदमी ने हँसते हुए नद और फिलिप्पो इलवेलो को इशारा किया।

फिलिप्पो इलवेलो त्योफिलो के पास बट आया और उसके चेहरे पर बखतर एक चाँटा मारा।

त्योफिलो ने गाल को हाथ में सहलाते हुए चांगे और देना और हैगनी से पूछा—चाँटा क्यों मारा ?

नद टिंगना आदमी गुराने लगा—‘डरपोक ! नायर ! बुजदिल ! तू आत्म-रक्षा क्यों नहीं करता ? नायर नहीं ना !’

लेकिन त्योफिलो न तो अपनी जगह से हिला न एक शब्द ही बोला । मोटे आदमी ने अपने सामने भुण्ड में देखा, लेकिन उन स्त्रियों और और बीमार आदमियों में उसे अधिक भड़कानेवाला कोई न दीखा । लेप्पो इलवेलो के साथ थोड़ी सी सलाह करने के बाद उसने कहा— मेरे ल से इस बारे में अब कुछ नहीं करना है ।

तब भुण्ड की ओर मुड़कर उसने हुकम दिया :

‘सब लोग घर चले जाओ ।’

जब सब लोग घर चले गये तो काली कुर्तीवालों की ओर मुड़कर उस ले ने हुकम दिया :

‘पाँच पाँच की टोलियाँ बनाओ और हर एक मकान की तलाशी लो । सब हथियार जम्त कर लो । जल्दी, आदमियों के आने से पहले आओ ।’

चौक बिजली की तरह खाली हो गया । इस वक्त तक काफी अंधेरा था । हमारी जगह से हमने पाँच-पाँच की टुकड़ियाँ फाएटामारा की सँकड़ी गलियों में होकर घरों में घुसती देखीं ।

एल्वीग और मैंने सोचा कि बिजली बत्ती या किसी दूसरे उजाले की यत्ना बिना इन कानून के प्रतिनिधियों को तलाशी लेना कठिन जायेगी ।

लेकिन एकाएक ग्रेज्या की चीख ने, जिसका मकान गिर्जाघर की मीनार के पास था, और ठीक उसी समय दूर के घरों से फिलोमेना कास्टाना, ल्या रेक्युटा, लिजावेत्ता लिमोना, कारामिना, फिलोमेना क्वेटर्ना के की वैसी ही चीखाँ और सामान उलटने-पलटने और कुर्सियाँ और बियाँ तोड़ने की आवाजों ने हम पर इन सशस्त्र आदमियों का वास्तविक आ प्रकट कर दिया ।

हमारे नीचे मेरिया ग्रेज्या बलि पशु की तरह चीख रही थी । खुले दरवाजे पर हमें, अस्पष्ट, पाँच आदमियों के खिलाफ एक जवान न्नी का भगड़ना रहा था । कई बार वह भगड़ती-भगड़ती बचकर दरवाजे तक पहुँची । बार बार उन आदमियों ने उसे पकड़कर रोक लिया । उन्होंने उसके पाँव कन्वे पकड़कर उसे जमीन पर गिरा दिया और तब दवाकर उसके शरीर

पर के कपड़ों का एक-एक चिन्दा फाड़ डाला । उनमें से चार ने उसके हाथ-पाँव पकड़ रखे और पाँचवें ने उसके साथ अपनी इच्छा-पूर्ति की । मेरिया ग्रेव्या की चीखें गला कटते हुए पशु की घरघराहट जैसी थीं । जब पहला आदमी समाप्त कर चुका तो उसकी जगह दूसरे आदमी ने ली और शहादत फिर से शुरू हुई । और जब दूसरा आदमी खतम कर चुका तो तीसरे आदमी की और तब चौथे आदमी की बारी थी । लेकिन इस समय तक उस औरत की चिल्लाहट इतनी धीमी हो गई थी कि हम तक मुश्किल से सुन पड़ती थी । उसका भगड़ना और हाथ-पाँव पटकना भी बिलकुल बन्द हो गया था । चौथे और पाँचवें आदमी की बारी में किसी को उसके हाथ-पाँव पकड़ने की आवश्यकता न हुई । अपनी मन्शा पूरी हो जाने के बाद वे आदमी हँसी के ठहाके लगाते हुए बाहर निकले और लिजावेत्ता लिमोना के घर जो वहाँ से बीस गज की दूरी पर था, गये ।

मेरी बगल में खड़ी हुई एल्वीरा ने यह सब देखा । इसे रोकने का कोई उपाय नहीं था । सब हमारी आँखों के ठीक सामने, नीचे कुछ गजों के फासले पर हुआ था । उसने छोटी-बड़ी प्रत्येक बात देखी थी । जब वह दोनों हाथ मेरी गर्दन में डालकर मुझसे लिपट गई तो उसका सारा बदन जूड़ीवाले की तरह काँप रहा था । ऐसा लगता था मानो गिर्जाघर की वह मीनार और हमारे चारों ओर की सब जमीन ही हिल रही है । मैंने अपनी पूरी ताकत लगाकर उसे गिरने से रोका, नहीं तो वह लकड़ी की सीढ़ियों से नीचे लुटकर हमारी छिपने की जगह प्रकट कर देती । एल्वीरा फटी हुई डरावनी आँखों से अभी तक उस कमरे की ओर टक लगाये देख रही थी, जहाँ मेरिया ग्रेव्या का जत विज्जन शरीर पड़ा हुआ था और जहाँ से वे पाँचों आदमी अभी हाल ही गये थे । मैं डरी कि वह नहीं पगला न जाय । एक हाथ से मैंने उसकी आँखें इस तरह मँद दीं जैसे कोई मुँदों की मँदता है । तब एकाएक मैं बहुत कमजोर हो गई, मेरे पाँव लड़खड़ाये और सब कुछ अन्धकारमय हो गया ।

जो कुछ तुम्हें सुनाया है उसके बिना मुझे उस रात की और कोई घटना याद नहीं रही ।

कई बार ऐसा होता है कि मैं दुनिया भर की और सब बातें भूल जाती

हूँ, पर याद रहती है उस रात की केवल वह घटना जो मैंने तुम्हें अभी सुनाई है। कभी-कभी मैं ऐसा ही महसूस करती हूँ। बाद की बातें मेरा पति तुम्हें सुनायेगा।

प्युसिनो से लौटते हुए हम आदमियों को इन घटनाओं के बारे में कुछ भी मालूम नहीं था। यही तो दुःख है कि इन औरतों ने गिर्जागर की घण्टियाँ नहीं बजाईं।

घर लौटते वक्त पेसिना के पास मेरा और बेराडों वॉयला का विन्सेञ्जो स्कॉर्जा, पैपासिट्टो, सिरोजि रोण्डा, मेरिया ग्रेज्या के बाप और लिजावेता लिमोना के सगाई वर से साथ हो गया था और हम साथ-साथ घर आ रहे थे। ग्यासिएटो वालेंटा, क्विण्टिलियानो, वेनेडो सेण्टो, लुइजी सेर्पा और दूसरे हमारे पीछे थे।

गाँव के बाहर इतनी-सारी लॉरियाँ और उनके पास हथियारबन्द आदमी देखकर बेराडों ने कहा

‘मेरे खयाल से यह वाड़ के बारे में है। ठेकेदार समझता है कि फाण्टामारा में से किसी ने वाड़ जलाई है।’

लॉरियों के पास खड़े हुए हथियारबन्द आदमियों में से कई बेराडों को पहिचानते थे, पर उन्होंने अपने फाण्टामारा आने का कारण नहीं बतलाया या शायद वे खुद नहीं जानते थे। उन्होंने हमें रोक लिया और जब हमारे पीछेवाले आदमी आ गये तो हम सबको गाँव के अन्दर ले गये। अन्दर आकर हमने सड़क सुधारनेवालों के मुफ्तादम फ़िलिप्पो इलवेलो के साथ मोटी रोडवाले नाट्रे आदमी के नेतृत्व में हथियारबन्द आदमियों को एक घेरा बनाये हुए खड़े देखा।

घेरे के अन्दर जनरल वाल्डीसेरा, त्योफिलो, पास्केन सिपोला, वूटा एरटोनियो ब्रासियोला, अनाक्लेटो दर्जा आदि मुँह बन्द किये, और डरे हुए लड़ाई के बन्दियों की तरह चुपचाप खड़े दीखे।

हमारे पहुँचते ही घेरा खुला और हमें अन्दर लेकर फिर बन्द हो गया। बेराडों ने मेरी ओर इस तरह से देखा मानो उसी समझ में नहीं आया

कि इस बात पर हँसे या गुस्सा हो। हमारे आने से पहले जो कुछ हुआ था उसके बारे में हमने जनरल वाल्डीसेरा से जानने की कोशिश की। लेकिन मेरे कान के पास मुँह लाकर उसने धीरे से खाली इतना कहा : 'यह विलकुल अजीब वाकिया है।' फिर वह वेराडों और दूसरे आदमियों के पास गया और उनके कान में भी यही कहा। उसके 'यह विलकुल अजीब वाकिया है।' कहने से हमारी समझ में तो कुछ नहीं आया, पर, हाँ, वाल्डीसेरा के मुँह से जो गम्भीरतम घटनाओं के लिए भी इतिहास से हमेशा उदाहरण तैयार रखता था, यह सुनना बहुत ही अजीब लगा।

प्युसिना से लौटनेवाली तीसरी टुकड़ी को अन्दर लेने के लिए हथियारबन्द आदमियों का घेरा एक बार फिर खुला। इनमें पॉज़ियो पिलाटो, ग्यालो लोसुडों, माइकेल जोम्पा, ग्योवानी टेस्टोन, ग्योवानी युलिया, गैस्पेरोन और कुछ जवान छोड़के थे।

उन्होंने हमारी ओर इस तरह से देखा मानो सारे भूगड़े की जड़ हमी है लेकिन इतने सारे हथियारबन्द आदमियों की उपस्थिति में वे कुछ न बोले।

उनके बाद घेरे में आनेवाले एचिली प्युज़ो, एल्टो सेसान, पैलुमा रेन्सुटा का घरवाला, सेसिडियो बर्टोन और मेरिया ग्रेज्या के सगार्ड-वर सहि कुछ और छोकड़े थे।

यह किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या होनेवाला है। स चुप थे। कोई किसी की ओर नहीं देखता था। सभी महसूस करते थे कि हम और अधिकारियों के बीच कुछ गड़बड़ हो गई है, लेकिन कोई भी दूसरों अपेक्षा अधिक खतरा मोल लेना नहीं चाहता था। हर एक अपने बारे में पहले सोचता था।

हथियारबन्द आदमियों का घेरा एक बार और एण्टोनियो स्पावेरा राफेल स्फार्पोन, लुरजी देस्तानोस, एण्टोनियो चापा और कुछ दूसरे लोगों अन्दर लेने के लिए खुला।

उस गुटन्ले के इरादों के बारे में खयाल दौड़ाना मुश्किल था। क्या हम सबको जेल ले जाना चाहता था ? यह विलकुल ही असम्भव और सर अनहोनी बात थी।

कुछ समय तक हम अपने गाँव के बीच चौराहे में रोक रखे जा सकते थे लेकिन हम सब को शहर में जेल तक घसीटने के लिए उतने आदमी काफी नहीं थे।

इन काली कुर्तीवालों को हम पहचानते थे। ये रात में आये थे, नहीं तो इन्हें यह सब करने का साहस न होता। बहुतों के शरीर से शराब की बदबू आती थी। आँखें मिलाने की हिम्मत न होने से सामने देखने पर ये मुँह फेर लेते थे। ये भी गरीब ही थे, परन्तु एक खास तरह के गरीब, वे खेत-खलिहान के, परिश्रम से जी चुरानेवाले, पेट भरने के लिए रोज कुछ-न-कुछ नया दगा-फरोज करनेवाले, एक भी धन्धा न जाननेवाले या बहुत-से धन्धे जाननेवाले, जो एक ही बात है। अमीरों और अधिकारियों के विरुद्ध विद्रोह करने की शक्ति और आत्म-प्रतिष्ठा न होने से ये छोटे खेत-मालिकों और किसानों जैसे अन्य गरीबों पर अत्याचार करने और लूटने की खातिर उनके तलुवे सहलाना वही ज्यादा पसन्द करते थे। दिन उजाले ये सड़कों पर गरीब बने गिड़गिड़ाते फिरते थे। रात में और ज्यादा सख्या में हकट्टे होकर दुष्ट और उत्पाती बन जाते थे। ये सदा हुकम देनेवाले के अधीन रहते आये हैं और सदा रहेंगे। लेकिन पिछले कुछ वर्षों से इन्हें एक खास ढंग की वर्दी और खास ढङ्ग के हथियार देकर एक विशेष फौज में भर्ती करना बिलकुल नई और अजीब बात थी।

फैमिलिट कहे जानेवाले सब के सब ऐसे ही लोग हैं।

उनके साक्ष्य का एक दूसरा कारण भी था। हममें से हर एक उनमें से तीन तीन के लिए काफी था। परन्तु उनके बीच हम कर ही क्या सकते थे? हमें आपस में एक दूसरे से बाँधनेवाला—सयुक्त करनेवाला—ऐसा था ही क्या? हमारे बीच आपस में जोड़नेवाली ऐसी कड़ी ही कौन-सी थी?

घरे के बीच हम सब खड़े थे। हम सभी फाण्टामारा में पैदा हुए थे। इसके सिवा हममें और कोई समानता नहीं थी। हम में से प्रत्येक पहले अपनी-अपनी सोचता था। दरएक दूसरों को हथियारमन्द आदमियों के घरे में छोड़ कर खुद अकेला बाहर निकल जाने की तरकीब सोचता था। हममें से सभी परिवारवाले वे और सब अपने-अपने परिवार की सोचते थे।

वेराडों अफेना ही एक अपवाद हो सकता था, लेकिन उसके न तो जमीन थी और न जोरु ही ।

इसी बीच फ्युसिनो से दूसरे किसान आये, जिनमें सियामारुगा का घरवाला भी था, और वे भी घरे में पर लिये गये ।

इस समय तक काफ़ी देर—अंधेरा—हो गई थी ।

वह टिंगना और मुट्ला आदमी बोला •

‘हमें पूछ-ताछ शुरू करनी चाहिये ।’

पूछ-ताछ ? कैसी पूछ-ताछ ?

उन्होंने घरे के अन्दर कोई एक गज चौड़ा रास्ता-चा बनाया और उससे एक ओर वह मोटा आदमी और दूसरी ओर फिलिप्पो इलवेलो खड़ा हो गया ।

पूछ-ताछ शुरू हुई । पहिला नाम गिर्जाघर की देरामाल करनेवाले त्योफिलो का पुकारा गया ।

मोटे आदमी ने पूछा—जै किसकी ?

त्योफिलो एक वमाके से जमीन पर आ गिरा ।

न्याय के उस प्रतिनिधि ने फिर दुहराया—जै किसकी ?

त्योफिलो ने अपने करुणापूर्ण, डरे हुए चेहरे में किसी प्रेरणा की प्रार्था में हमारी ओर देखा, लेकिन इसके बारे में हमें, जितना वह जानता था, उससे अधिक कुछ मालूम नहीं था ।

जब त्योफिलो ने कोई जवाब नहीं दिया तो वह आदमी फिलिप्पो इलवेलो की ओर जिसके हाथ में एक बड़ी-सी किताब थी मुड़ा और बोला : निलो ‘नियमोल्लघन ।’

उन्होंने त्योफिलो को जाने दिया—छोड़ दिया । दूसरा नाम अनाक्लेटो दर्जो का पुकारा गया ।

मोटे आदमी ने उससे पूछा—जै किसकी ?

अनाक्लेटो ने जिसे सोचने की समय मिल चुका था, जवाब दिया—मेरी ही जै ।

फिलिप्पो इलवेलो ने पूछा—कौन सी मेरी ?

‘अनाक्लेटो की मेरी ।’

डिंगने आदमी ने कहा—‘नियमोल्लघक’ लिखो।

उन्होंने अनाक्लेटो को जाने दिया। दूसरा नाम बूढ़े एण्टानियो ब्रासियोला पुराया गया। उसके पास भी जवाब तैयार था।

वह चिल्लाया—सैनरोको की (वजरगवली की) जै !

लेकिन उसका उत्तर भी सन्तोषप्रद नहीं था।

उस डिंगने—मोटे आदमी ने कहा—‘नियमोल्लघक’ लिखो।

चौथा नाम पास्केल सिपोला का था।

उससे पूछा गया—जै किसकी ?

‘माफ़ कीजिये, लेकिन आपका मतलब क्या है ?’ सिपोला ने पूछने कीमत की।

‘जो कुछ तुम्हारे मन में हो साफ जवाब दो। किसकी जै ?’ मोटे आदमी ने कहा।

‘दाल रोटी की जै !’ पास्केल सिपोला का जवाब सोलहो आने ईमानदारीपूर्ण था। लेकिन उसके लिए भी ‘नियमोल्लघक’ ही लिखा गया।

हममें से हरएक की बारी आनेवाली थी और अधिकारियों के प्रतिनिधि अपेक्षित उत्तर कोई भी नहीं सोच सका था।

हमारी सबसे बड़ी चिन्ता थी कि गलत जवाब देने से कहीं कुछ देना तो पड़ेगा। ‘नियमोल्लघक’ का अर्थ कोई नहीं जानता था, लेकिन ‘देने’ का अर्थ हम सभी अच्छी तरह से जानते थे।

सही जवाब देने के लिए इशारा पाने की आशा में मैंने जनरल बॉल्डींग के जितना समीप हो सकता था पहुँचने की कोशिश की, क्योंकि वह मैंसे सबसे ज्यादा पढा-लिखा था और अपनी जवानी के दिनों नेपल्स में भी रुका था। लेकिन वह मेरी और इस तरह से एक श्रेष्ठ और तरस खानेवाली जी हँसता हुआ देख रहा था मानो वह ठीक उत्तर जानता है लेकिन किसी को बतलायेगा नहीं।

जब मोटे आदमी ने उससे पूछा ‘किस की जै ?’ तो बूढ़ा मोची अपनी नीची उतार कर पुराण उठा :

‘रानी मार्ग्रेट की जै !’

इसका बाल्डीमेरा की आशा से भिन्न ही परिणाम हुआ। सभी दृष्टिकार-
वन्द आदमी कहकहे लगाने लगे और मोटे आदमी ने कहा :

‘वह मर गई है। रानी माग्रेट मर गई है।’

बूढ़े माची ने भयभीत होकर कहा—वह मर गई है ? यह हो ही नहीं
सकता ! असम्भव !

मोटे आदमी ने कहा—लिखो ‘विधानवादी।’

इस अकारण घटना के परिणामस्वरूप उदास होकर सिर हिलाता हुआ
बाल्डीमेरा चला गया। बेराडों के सिखाने से अपनी बारी पर एण्टोनियो जापा
ने कहा—लुटेरा का नाश हो ! इसे सुनकर काली कुर्तीवालों की ओर से
विरोध में एक खुसपुसाहट हुई।

मोटे आदमी ने फिलिप्पो इलवेलो को ‘अराजकवादी’ लिखने की आज्ञा दी।

जापा चला गया, और अब एण्टोनियो स्पेवेरा की बारी थी।

वह बोला—आबारों का नाश हो। इस पर काली कुर्तीवालों ने फिर
गोर किया। स्पेवेरा भी ‘अराजकवादी’ लिख लिया गया।

मोटे आदमी ने लुइजी देल्लाक्रोस से पूछा : ‘जै क्रिसती ?’ लेकिन वह
भी बेराडों का ही शिष्य था इसलिए ‘जै’ बोलने के बजाय उलटा हो
जवाब दिया।

‘करो का काश हो।’

इस बार फेसिस्टा ने कोई प्रतिकार नहीं किया, लेकिन देल्लाक्रोस भी
‘अराजकवादी’ ही लिखा गया।

न्याय के प्रतिनिधि के ठीक मुँह पर जब राफेल स्कापान ने कहा—
‘मजदूरी उकानेवाले लोगों का नाश हो।’ तो बहुत ही अधिक सनसनी फैल गई।

मोटे आदमी ने उसे गिरफ्तार करना चाहा, परन्तु राफेल ने जवाब देने
से पहले ही घेरे से बाहर हो जाने की होशियारी की थी। दो छत्रांगों में तो
वह गिरजाघर के पीछे पहुँच गया था, और उसके बाद हमें नहीं दिखाई दिया।

बाकी के कुछ अविश्व समझदार थे। उनमें पहला ग्यासोनी लोतुर्डा था।

उसने जवाब दिया : ‘सबकी जै।’ इससे अधिक निरापद जवाब साबित
करिगला था। परन्तु यह भी ठीक नहीं निकला।

मोटे आदमी ने फिलिपो इलबेलो से कहा—‘उदार’ लिखो ।

ग्योवानी युलिवा ने पवित्र आशय से कहा—सरकार की जै ।

फिलिपो इलबेलो ने पूछा—कौन-सी सरकार ?

युलिवा ने एक से अधिक सरकारों के बारे में कभी सुना ही नहीं था, तो भी उसने नम्रता की खातिर जवाब दिया .

‘न्यायपूर्ण सरकार ।’

मोटे आदमी ने फिलिपो इलबेलो से कहा—लिखो ‘राज्य द्रोही’ ।

पॉन्डियो पिलाटो ने भी अच्छाई के खयाल से अपनी बारी आने पर ‘सरकार की जै’ ही कहा ।

फिलिपो इलबेलो ने पूछा—कौन सी सरकार ?

‘अन्यायी सरकार ।’

मोटे आदमी ने कहा—‘अपराधी’ लिखो ।

अभी तक सही जवाब कोई भी नहीं दे सका था । जितने ही ज्यादा गलत जवाब इकट्ठे होते गये सही उत्तरों का चुनाव कमशः अधिकाधिक परिमित होता गया । लेकिन, वास्तव में, गलत जवाब देने पर कुछ चुकाना पड़ेगा या नहीं इस बारे में हम अभी तक बिलकुल अँधेरे में थे । अकेले बेराहों को इस सम्भावना की कोई चिन्ता नहीं थी और वह अपने युवक मित्रों को ‘अमुक की जय’ के बजाय ‘अमुक का नाश’ वाले दीठतापूर्ण जवाब गूँगाकर स्वयं मजा लूट रहा था ।

वेनेडों सेण्टो ने कहा—बैंक का नाश हो ।

‘कौनसी बैंक ?’ फिलिपो इलबेलो ने पूछा ।

वेनेडों ने, जिसे अच्छी तरह मालूम था, जवाब दिया—बैंक केवल एक हैं और जो सिर्फ ठेकेदार को ही रुपए देती हैं ।

मोटा आदमी बोला—लिखो ‘समाजवादी’ ।

गैस्पेरोन भी ‘टोलोर्निया का नाश हो !’ जवाब के लिए ‘समाजवादी’ लिखा गया ।

‘शरीरों की जै !’ इस जवाब के लिए पालुमो साम्यवादी लिखा गया ।

इसी बीच बेराहों की दादी, मेरिया विन्सेञ्जा, चोराहे के दूसरी ओर से

वहाँ आई। थोड़ी देर पहले ही हमने उसे मेरिया ग्रेज्या के घर में जाते देखा था।

वह बूढ़ी चिल्लाने लगी—वेराडों ! वेराडों कहाँ है ? इन डाकुओं ने हमारे घरों में क्या कर डाला ? हमारी ग्रौस्तों के साथ इन्होंने क्या किया ? और हमारे आदमी ? हमारे आदमी कहाँ हैं ? वेराडों, ए वेराडों !

वेराडों एकदम समझ गया था समझने का अभिनय किया। एक ही झुलाग में वह फिलिपो इलवेलो के सामने, जो भय से पीला पड़ गया था, जा पहुँचा और उसका गला पकड़कर उसने पूछा :

‘एल्वीरा कहाँ है ? तुमने एल्वीरा का क्या किया ?’

बूढ़ी मेरिया ग्रेज्या, जो इस समय तब गिर्जाघर की देहलीज पर पहुँच गई थी, घुटनों के बल बैठकर प्रार्थना करने लगी—देवी माता, हमें बचा, हमारी रक्षा कर, हमारी बाधाएँ हर !

वह प्रार्थना कर ही रही थी कि गिर्जाघर के बड़े घण्टे की आवाज ने हम सबका ध्यान मीनार के खिरे की ओर आकर्षित किया।

हमें वहाँ नटघरे पर अपने हाथों के सहारे झुकती हुई लम्बी, दुबली, बर्फ से सफेद चेहरेवाली एक स्त्री की छायाकृति—एक प्रेतात्मा—दीखी।

हमारी साँस ही बन्द हो गई। इतने में वह आकृति गायब हो गई।

‘वह देवी माता है ! वह देवी माता है !’ भय विलस फिलिपो इलवेलो चिल्ला उठा।

दूसरे हथियार-बन्द आदमियों का घेरा तितर-बितर होकर गाँव के बाहर लॉरियों की ओर भिन्न पर पैर रख कर भागा।

हमने इजिनों का ‘स्टार्ट’—चालू—होना सुना। तब सामने की पिजलियाँ जलाये पड़ाई के नीचे की ओर अन्धा-धुन्ध भागती हुई लोरियाँ दीख पड़ीं। वे इतनी ज्यादा थीं कि हम गिन नहीं सकते थे। उनका जुलूम समाप्त होता ही नहीं दीगता था।

फास्टा के तले, आगरी मोड़ पर जहाँ पड़ाई सड़क प्रवान सड़क ने

मिलती है हमने लॉरियों का जुलूस एकाएक रुकते देखा। वे आगे घण्टे से ज्यादा देर तक रुकी रहीं।

मैंने वेराडों से पूछा—वे किसलिए रुके हैं ? क्या वे फिर आ रहे हैं ?

उसने हँसते हुए जवाब दिया—उनके रुकने का कारण राफेल स्कार्पोन जानता है।

लॉरियों के फिर चालू होने तक काफी देर हो गई थी, इसलिए मैंने वेराडों से पूछा—क्या हम सोने चले या एकाध घण्टा इन्तजार करने के बाद फ्युसिनो चल दें ?

‘सबसे पहला काम है चल कर यह देखना कि गिर्जाघर की मीनार में कौन है।’ वेराडों ने कहा।

वेराडों भूत में विश्वास करता था, लेकिन देवी माता में नहीं। यदि भूत दिखाई पड़ता तो वह विश्वास कर लेता लेकिन देवी माता के बारे में उसे विश्वास नहीं आया।

हम मीनार पर चढ़े और वहाँ मेरी घरवाली और एल्वीरा को मुँह से भी दुरी हालत में पाया।

दूसरे दिन हमें मालूम हुआ कि सड़क पर रखे हुए एक वृद्ध के तने से पहली लॉरी टकराकर उलट गई थी और इसलिए पहाड़ी के नीचे लॉरियों का जुलूस रुक गया था। कई लोग घायल हुए थे, जिनमें कमर के चारों ओर तिरंगे पहनेवाला वह ठिगना और मोटा आदमी भी था।

—छु!—

उस रात के दुःखद अनुभव से एल्वीरा बीमार पड़ गई।

उछ ही पहले उसे रँगने और बुनने के लिए थोड़ी-सी ऊन मिली थी लेकिन बीमारी की वजह से काम करने की असमर्थता ने उसे बहुत ही बेचैन कर दिया था। हमारे इधर लड़ाई के समय से ही बुनने का धन्धा करीब-करीब खरबूटा था। एल्वीरा का करघा अब भी थोड़े से चालू करघों में से एक था, लेकिन उसके पास भी काम निरन्तर कम होता जा रहा था। आजकल कभी-कभी ही कोई उसके पास कुछ गज ऊन बुनवाने और रँगवाने लाता था।

पास-पड़ोस के गाँवों में शताब्दियों से चलते आ रहे करघों की होली तप ली गई थी। इसके कई कारण थे—स्थानीय भेड़ों का चला जाना, शहर में बने ऊनी माल का प्रचलन और किसानों की निरन्तर बढ़नेवाली गरीबी।

एल्वीरा ने बेराहों से आग के लिए लकड़ी काटने की मदद माँगी, जिसे उसने प्रसन्नता-पूर्वक स्वीकार कर लिया परन्तु बदले में पैसा लेने को राजी नहीं हुआ। वह न केवल लकड़ियाँ ही काटता था लेकिन एल्वीरा की देव रेख में उसने ऊन की रँगाई भी शुरू कर दी थी।

एल्वीरा एक कोने में अपने पुग़ाल के बिछौने पर पड़ी रहती थी। उस रात के सड़ने से वह अभी तक अच्छी नहीं हुई थी और उसका पीलापन नहीं गया था। शायद इस पीलेपन की वजह से ही उसके काले वालों और काली आँखोंवाला गोल, साँवला चेहरा और दूगला शरीर अधिक सुन्दर दिखाई देता था। वह सूचनाएँ देती थी और बेराहों एक नौवींखिये बच्चे के उत्साह से उनका पालन करता था। कभी-कभी वह उसे परेशानी में डालनेवाले सवाल भी पूछ बैठता था जैसे यही की नील में डालने से पीला कपड़ा मूँगिया क्यों हा जाता है ?

वह जवाब देती—इसके सिवा वह और कुछ हाँ ही नहीं सकता।

‘लेकिन क्यों’, बेराहों पूछता।

‘क्याकि ऐसा ही होता है।’ वह जवाब देती और तब अपनी रात के आधार के लिए पूछती

‘अच्छा, सूरजमुखी फूल के बीजों से प्याज क्यों नहीं उगते ?’

जवाब में बेराहों कहता—दिल्लीगी मत करो। यह तो उजागर है कि यदि सूरजमुखी फूल के बीज ही बोये गये हैं तो प्याज न उगाकर सूरजमुखी ही उगा।

इस तरह की बातचीत से कोई हानि—छेड़छाड़—होने की सम्भावना नहीं थी। जब जब मैं रंगसाजी की दुकान में एल्वीरा के कुशल-समाचार पूछने गया बेराहों, कुरीय-कुरीय आधे कमर में फँसी हुई मिट्टी की दो बड़ी नादों के आसपास बरस दीया। कमरे की भाप से घनी हवा में या तो बेराहों नादों में उबलते हुए कपड़े एक लम्बे, फाले लट्ठे से ऊपर-नीचे करता या ईप्सन् नोकिया दिखाई देता था।

एक रात मेरी उपस्थिति में एल्वीरा ने बेराडों को मेहनताने में कुछ रकम देने चाही, परन्तु उसने सदा की नाई अक्खड़ता पूर्वक लेना अस्वीकार कर दिया।

तब मैंने कहा—बेराडों जैसे नहीं लेता क्योंकि वह चाहता है कि तुम वे जैसे शादी के लिए जमा करो।

एल्वीरा का चेहरा सेंदूर की तरह लाल हो गया और बेराडों ने ऐसा हुंहर बनाया मानो मुझे पीटेगा।

मैंने मन ही मन कहा—मामला बेढव है। बेराडों शादी करनेवाला श्राम्मी नहीं है।

दूसरे दिन सवेरे बेराडों की दादी मेरिया विन्सेञ्जा मेरे पास आई और बोली।

‘क्या तुमने बेराडों को देखा है?’

मैंने अचरज से पूछा—क्या, वह कल रात नहीं आया?

बुटिया यह कह कर कि ‘ना, नहीं आया।’ चली गई।

थोड़ी देर बाद बेराडों आया। वह बिना राम-राम किये ही दरवाजे पर खड़ा हो गया और मैं भी कुछ नहीं बोला। जब मैं नीचे खेतों में जाने के लिए तैयार हुआ तो वह बोला।

‘मुझे कुछ सलाह चाहिये।’

जीवन में आज पहली बार ही वह सलाह माँग रहा था।

वह आगे बोला—विवाह के मामले की सलाह है। कल जब तुमने इस ओर इशारा किया तो वह इतना आवश्यक नहीं था, लेकिन अब है।

मैं समझ गया कि बेराडों ने रात एल्वीरा के साथ विनाई है।

‘मेरी सलाह है कि तुम जल्दी से जल्दी एल्वीरा के साथ विवाह कर लो। तुम्हारा फायदा ही फायदा है, नुकसान कुछ नहीं। और फायदामारा मरसमे अच्छी लड़की और कोई नहीं है।’

बेराडों ने मुझे जवाब दिया—तुम नहीं समझते। क्या मैं खुद नहीं जानता? जानता हूँ। लेकिन मैं क्या हूँ? एक बे-खेत-खलिहान का किसान, एक बिना मिला का चहा। मैं बे-खेत-खलिहानवाले के साथ यदि एल्वीरा

शादी करने को राजी है तो भी कोई लाभ नहीं, अगर एल्वीरा में अकल नहीं है तो मुझमें तो है। अकेले या अपनी दादी के साथ भूखों मरने में कोई हानि नहीं। लेकिन अपने घर में एल्वीरा के साथ भूखों मरना ? आज इसके यहाँ और कल उसके वहाँ इस समय रोज-मजूरी करते फिरने में कोई हानि नहीं। लेकिन क्या एल्वीरा का पति रोज मजूरी करता फिरे ? क्या एल्वीरा का पति बे-चेत ग़लिबानवाला किसान हो ?

‘यह सब तुमने पहले क्यों नहीं सोचा ? कल रात, एल्वीरा के साथ सोने से पहले तुम्हें यह सब सोच लेना चाहिये था ?’

‘तुम नहीं समझते। इसका यह मतलब नहीं कि मैं एल्वीरा को छोड़ने के लिए राजी हूँ या किसी और को उसके साथ शादी करने दे सकता हूँ।’—उसे गुस्सा आ रहा था।

हर एक मामले में बेराबो इसी तरह से बहस करता था। उसके साथ सारे दिन बहस करके भी कोई नतीजा नहीं निकल सकता था।

लेकिन इस बार बात बिलकुल सादी मालूम हुई इसलिए जरा से में निमग्न देने के ख्याल में भेने उसे एक सीधा सवाल पूछा :

‘तुम एल्वीरा के साथ शादी करना चाहते हो या नहीं ?’

‘तुम्हारी समझ में कुछ नहीं आया और न कभी तुम समझोगे।’ बेराबो ने कहा और चलता बना।

बेराबो बहुत ही उदास मालूम पड़ता था। वास्तव में उसके पास जमीन न होना ही उसके दुःख का मूल कारण था। अब तक वह अपने जन्मे-जीड़े तनों ने इस दमट्टा में किसी तरह टालता आ रहा था, परन्तु घर बसाने की तात्कालिक आवश्यकता होते ही यह समस्या उसके सामने मुँह फाड़े आ बड़ी हुई थी।

फाण्टामारा और पास-पड़ोस के अधिकांश किसानों के पास या तो अपने निजी छोटे-छोटे खेत थे या फिर वे थोड़ी बहुत जमीन के पट्टीदार थे। जिनके पास कोई जमीन नहीं थे ऐसे किसानों की संख्या बहुत थोड़ी थी। बिना जमीन या जंगल घुग्घा और निगादर की दृष्टि में देखा जाता था। लगातार एक-सा काम नहीं मिलने के कारण वे अक्सर अपने धन्य बदलते रहना पड़ते थे

और पिछले कुछ वर्षों में उसकी मजदूरी निरन्तर घटती ही आई थी जिस जमाने में जमीन सस्ती थी खेत पर मजदूरी करनेवाले आलसी, मूर्ख, पिछड़े हुए और मट्ट समझे जाते थे, और कई ऐसे थे भी। लेकिन पिछले कुछ वर्षों में काफी परिवर्तन हो गये थे। इस बीच न तो छोटे खेत मालिक अपनी जमीन बढ़ा सके थे और न कोई मजदूर खेत ही कर सका था। उलटे कई खेतवाले साहूकार के हाथों जमीन गवाँक मजदूरी करने लगे थे। अमीर किसानों के पास भी बहुत थोड़ी जमीन बची रह गई थी। बेराहों बॉयला के बारे में कोई कुछ भी कहे लेकिन फाण्टामारा में एक भी उमकी बुद्धि और चरित्र की होड़ नहीं कर सकता था। यदि वह जमीन नहीं खरीद सका तो इसका कारण बुरा समय था। वह जमाना ही नहीं रहा था कि मजदूर वचत करके खेत खरीद पाते। फाण्टामारा के अधिकांश जवानों की दशा ऐसी ही थी।

यद्यपि समय बदल गया था लेकिन लोगों के सोचने का पुराना ढंग अभी नहीं बदला था। बिना खेतवाले किसान अब भी डलकी निगाहों से देखे जाते थे। बेराहों अपनी स्थिति से समझौता नहीं कर सका था। अमेरिका या इटली के अन्य प्रान्तों में जाकर अपनी आकांक्षा-पूर्ति की वह हमेशा आशा किया करता था, लेकिन वह जाने में कभी सफल नहीं हुआ। अनिवार्य और आसन्न विवाह की संभावना सामने आने पर उसने अपने आपको जीवन भर के लिए अन्य किसानों से हीन स्थिति में पाया। इसके निराकरण का कोई उपाय नहीं था।

क्योंकि शहरों में काम की जैसी हालत थी उसकी जानकारी, एक ऐसे आदमी से जिसे फाण्टामारा में फिर से देखने की कोई आशा नहीं थी, हमें अनपेक्षित रूप से मिली।

एक रात कन्धों पर थैला उठाये एक नाटा और जुड़ापे से झुका हुआ आदमी हाँफता-काँपता फाण्टामारा के छोटे चौक में आया। वह दीखने में न तो किसान और न शहरवाले जैसा था, या अधिक सही तौर पर शहरवालों की तरह कपड़े पहिने किसान जैसा था। हमने उसे एक देहाती ज्योतिषी समझा जो गाँव-गाँव घूमकर फसल का भविष्य बतलाते हैं, जादू-टोने से बीमारियाँ अच्छी करते हैं, मौसमों का अनुमान लगाते हैं, जलवायु में बदलावों को

और फोड़ों के लिए एक रामबाण दवाई बेचते फिरते हैं ।

जनरल बान्डीसेरा ने उसे अपनी दुकान के आगे में निकलते देखा तो कुतूहल से उसके पीछे हो लिया, और मेरीटा सार्मानेरा, माइकेल जोम्पा, बेराडों वॉयला और मुके बुला लाया । 'तुम कहाँ से आते हो और काहे का भविष्य बतलाते हो ?' उसने उससे पूछा ।

छोटे क्रुद का वह बूढ़ा चौक के ठीक बीचोबीच आकर अपने धेले पर बैठ गया मानो अब अधिक खड़े रहने में असमर्थ हो और बोला—अपने घर में कोई भविष्यवक्ता नहीं है ।

उसके कहने का मतलब हमारी समझ में नहीं आया ।

उस बूढ़े का दिखाव बहुत ही विचित्र था । उसका सिर छोटा, बच्चे सी पानी भरी आंखें, पुगने ढग की, लम्बी मूँछें और नाक बड़ी-सी और अण्डे की तरह फैली हुई थी । ऐसा लगता था कि उस नाक को दवाते ही उसके अन्दर से कई तरह की शराबें निकल पड़ेंगी । सिर पर वह तरबूज के आकार की कड़ी टोपी पहने था और बदन में मखमली कॉलर का एक कोट, जिसमें चमकीले बटनों की दो कतारें थीं । उसका पायजामा सिपाही के जैसा भूरे रंग का था ।

माइकेल जोम्पा ने उससे कहा—'मिसे का भविष्य बतलाओ या और कुछ पर पैसे मत माँगना ।

'ज़ग ठहरो भाई और पहले जाकर गिट्टियाँ गोरियानो को तो बुला लाओ ।' उसने कहा ।

'वह तो मर गई ।' माइकेल ने कहा । हम सब हँसने लगे क्योंकि बूढ़े की भविष्यवाणी कुछ सच नहीं हुई थी ।

उस नरन्गी ज्योतिषी ने कहा—'यदि गिट्टियाँ जिन्दा नहीं है तो जाकर बेराडों गोरियानो को बुला लाओ ।

'बेराडों गोरियानो भी लड़ाई से पहले ही मर चुका है ।' अबकी बार सार्मानेरा ने जवाब दिया ।

'और पेनिंगो गोरियानो ? क्या वह भी मर गया है ?' उस बूढ़े ने अन्धी मुँहलाकर पूछा ।

पेपिनो गोरियानो के बारे में विभिन्न मत थे। सार्सिनेरा की, उसका उसके साथ जवानी में प्रेम-सम्बन्ध रह चुका था, राय थी कि वह कभी का रोम में मर गया है। बाल्डीसेरा का विश्वास था कि रोम में उसकी क्रिस्मत खुल गई है और उसने एक धनाढ्य स्त्री से विवाह कर लिया है और अपने जन्म-गांव का नाम तक भूले उसे कई दिन हो गये होंगे।

उस बूढ़े आदमी ने कहा—बहुत अच्छा, तो मैं तुम्हें पेपिनो गोरियानो का सच्चा हाल सुनाता हूँ।

“जिस साल बादशाह हम्बर्ट का वध हुआ उसी साल पेपिनो गोरियानो फाएटामारा से रोम गया था। कितने साल हुए? गिनती लगाना बहुत सरल है। बादशाह हम्बर्ट की मृत्यु से धूमकेतु तक—पुच्छलतारा—जो त्रिपोली की लड़ाई के बाद दिखा था, दस वर्ष हुए। धूमकेतु से ट्रीस्ट की लड़ाई तक पाँच साल। पन्द्रह हुए। ट्रीस्ट की लड़ाई चार पाँच साल चली, तो बीस हुए। पाँच साल तक ट्रेड्स युनियन का अधिकार रहा। बीस और पाँच पच्चीस और उसके बाद व्यवस्था युग को आज दस वर्ष हो गये। यद्यपि हरएक यह कहता है कि इसका शीघ्र ही अन्त हो जायगा क्योंकि तुकों के राज्य में रहना इससे अधिक बुरा नहीं हो सकता तो भी दस साल होने आये, न तो व्यवस्था युग खतम हुआ और न तुर्क ही आये और यह सब मिलाकर पैंतीस हुए।

‘अच्छा तो पूरे पैंतीस वर्ष पहले पेपिनो गोरियानो इस इरादे से कमाई करने रोम गया था कि हाथ में पैसा आते ही वह फाएटामारा लौट आकर सोनह वर्ष की मेरीटा सासैंटोनेरो से जिसके साथ उसका प्रेम था, विवाह कर लेगा।’

‘वह मैं थी।’ सार्सिनेरा ने भँपते हुए कहा।

मेरीटा को एक निगाह ऊपर से नीचे देखकर वह बूटा बोला—वह तुम थी? असम्भव।

जब हम उसकी तरफदारी करने लगे तो बूढ़े ने विचलित होकर उलझन में अपनी कदानी बन्द कर दी। थोड़ी देर बाद, किसी तरह, ठंढने फिर आरम्भ किया।

‘पेपिनो गोरियानो ने दिसाव लगाया था कि वह कुछ ही वर्षों में पैसा

जमा कर लेगा। रोम पहुँचते ही उसे 'इन्स्टीच्युट ऑफ चैरिटेबल फ्रायर्स' (महन्तों की धर्मादा सस्था) में वर्तन मलने का काम मिल गया, लेकिन उसका भाग्य नहीं खुला। उसे रोज चौदह घण्टे काम करना पड़ता था और वह रहने खाने को काफी पा जाता था, परन्तु शराब के लिए पैसे पूरा नहीं पड़ता था। सस्था के पुरोहितों का विश्वास था कि शराब से मनुष्य का पतन होता है इसलिए वे अपने आश्रिता को पतित नहीं होने देते थे। सस्था में पतित होने का अधिकार केवल बाबा महन्तों को—बड़े महन्तों को था। लेकिन जहाँ बड़े महन्तों के पीने की शराब रखी जाती थी पेपिनो गोरियाना उसी जगह अपना काम करता था। उसने वहाँ दो साल तक ईमानदारी से नोकर की लेकिन बाद में लगातार शराबखोरी की वजह से निकाल दिया गया। उसके बाद कुछ दिनों तक वह बेकार रहा। कभी कभी उसे कुछ ग्राने पैसे मिल जाते जो शराब तो क्या रहने-खाने को भी पूरे नहीं पड़ते थे। मौसम के अनुसार उसे थोटा-निकल उद्यान, कोनोनियम, या इमेडा की डयोडिया (पोटिको) में खोना पड़ता था। एक रात उसे अपने में सैनरोको ने पड़ोस की परचूरन की दुकान में घुसने की तरकीब बतलाई। पेपिनो उसी समय जग पड़ा और परचूरन की दुकान में घुस गया। लेकिन वह पकड़ लिया गया और उसे आठ महीने की जेल हुई। मुकदमे के समय उसने सैनरोको के बारे में समझाने की कोशिश की लेकिन न्यायाधीशों को विश्वास नहीं हुआ। ऐसा नियम ही हो गया है कि न्यायाधीश आपद्ग्रस्तों पर कभी विश्वास नहीं करते।

'लेकिन जेल में पेपिनो की तड़कार खुल गई, उनके आँखों की विमारी हो गई। पहले आँखों में से एक सफेद द्रव पदार्थ निकलने लगा और बाद में वे मूँझकर छोटे टमाटर जैसी लाल हो गईं। देगकर दया आती थी। आँखों की ऐसी बुरी दशा हो जाने पर पेपिनो जेल में छोड़ दिया गया और तब जीवन में पहली बार उन्हें जी भरकर मजा लूटा। किसी परिचित की एक बालिका को उसने नौकर रख लिया और खेरे उन गिर्जाघरों का चक्कर लगाने का नियम बना लिया जहाँ नरकस्थित आत्माओं के लिए प्रार्थना की जाती थी। दोपहर में दो तीन मंठों में जाकर भोजन माँग लाता था और साँझ होने से पहले समाधिस्थलों और नाट्यशालाओं के मार्ग में गोठे की जगह जा खड़ा

ग़ोता था। बालिका को दो लीरा रोज देकर भी पेपिनो के पास रहने-बचाने को मजबूरी हो जाता था। खाने की उसे कोई चिन्ता नहीं करना पड़ती थी, क्योंकि खाना उसे मठों में से काफी मिल जाता था और वह उसका एक हिस्सा पोर्टा-न ग्योवानी के एक भटियारखाने में शराब के लिए बेच देता था। पेपिनो का रास्ता कुछ वर्षों तक भीख माँगकर इतना पैसा जमा कर लेने का था कि वह फास्टामारा लौटकर सार्सेट्टोनेरो से विवाह ।’

मेरीटा ने आह भरकर पूछा— उसने अपना इरादा क्यों बदल दिया ?

‘नित्य की भाँति ईर्ष्या उसकी आकांक्षापूर्ति के मार्ग में बाधक हुई। कुछ दिनों बाद आया कि पुलिस-सिपाही पकड़कर उसे आँखों का इलाज खाने अस्पताल ले गया। पेपिनो गोरियानो ने आपत्ति भी की। उसने कहा—ये मेरी आँखें हैं और मैं इनका जो चाहूँ करूँ। परन्तु इटली में सच्ची ग़ोपनीयता थी ही कब ? थोड़े ही दिनों में उसकी आँखें तो अच्छी हो गईं पर वह अपने व्यवसाय से हाथ धो बैठा। सुख और समृद्धि का समय चला गया और छोड़ गया पश्चात्ताप। वह ईंटें पाथने, गाड़ी ढोने और टाइवर पर नाव चढ़ाने जैसे छोटे-मोटे काम करने लगा, पर कहीं एक सप्ताह से ज्यादा न टिका। उसके समय लगन ने और लगन के समय शक्ति ने उसका साथ नहीं दिया। अपने हजारों अन्य उपायों से भाग्य-परीक्षा कर देखी।

‘उन दिनों विभिन्न प्रान्तों से सैकड़ों लोग रोम में बसाई करने आते थे। नदी आकाक्षाएँ थोड़ी होतीं वे चौराहे झाड़ते, जूते साफ करते, खाना-पाने, बागवानी या साईंसी करते और रोज कुछ न कुछ बचाते रहकर अपने बचोटी मोटी प्रतिष्ठा स्थापित कर लेते थे। लेकिन पेपिनो में अन्य देहा-वों की तरह एक हजार लीरा जमा करने के लिए दस साल तक प्रतीक्षा करने का धैर्य नहीं था। वह एतदम भाग्यवान बनने के लिए कुवेर के खजाने दरवाजे खोजता फिरता था। इसके लिए उसे बार-बार जेलखाने की हवा खानी पड़ती थी। कुल मिलाकर उसने चार साल पाँच महीने की सजा भुगती।

‘इतनी असफलताओं के बाद पेपिनो गोरियानो हतोत्साह होने लगा। राग होकर वह एक्की से आनेवालों की तरह जो रोम में सभी तरह के काम करते हैं, जीवन बिताने लगा। कुछ दिनों तक इक्की में

लिफाफों द्वारा भाग्य चतलानेवाला तोता लेकर वह स्टेशन और बारको के आस-पास जाता रहा, परन्तु थोड़े महीनों बाद वह तोता मानसिक चञ्चलता से भर गया। तब पेपिनो ने एब्रुजी से सर्दियों के कुछ महीनों रोम में काम की तलाश में आनेवाले असह्य लोगो से फायदा उठाने की सोची। उसने स्त्रियों को परिचारिकाओं और नौकरानियों और आदमियों को इमारती मजदूर और वर्तन मलनेवालों का काम दिलवाने के लिए एक कारोबार खोला।

‘इसी बीच पेपिनो का परिचय मॉन्सिग्नर कैलोगेरो नामक एक आदरणीय भद्र पुरुष से हो गया जो कारमेलाइट का एक पदाधिशारी था। पेपिनो उसके यहाँ गुमाश्ता हो गया। मॉन्सिग्नर अपनी अवस्था के मान से कहीं अधिक काम-पीड़ित था और एब्रुजी से आनेवाली किसान लड़कियाँ उसकी वासना-तृप्ति के मनचीते साधन थीं। पेपिनो को रहने-रखाने के सिवा प्रत्येक किसान लड़की के पीछे, जिसे वह आदरणीय भद्र-पुरुष की शय्याशायिनी बनाता उस लीरा अतिरिक्त मिलते थे। प्रारम्भ के कुछ महीने तो उसने पूरी आत्म-परायणता से काम लिया और मॉन्सिग्नर कैलोगेरो के लिए सार्वजनिक उद्यानों और वीधियों में नौकरानियाँ पटाता फिरा। इससे कुछ अधिक लाभ नहीं हुआ। क्योंकि मॉन्सिग्नर एक ही औरत को दो या तीन बार से ज्यादा पसन्द नहीं करता था और पेपिनो को सदा नई खोजते रहना पड़ता था। नौकरी बनाये रखने के लिए उसे बाया पेनिको मुद्दल्ले में प्रेम का व्यवसाय करनेवाली वेश्याओं की शरण जाना पड़ा। मॉन्सिग्नर कैलोगेरो को विश्राम दिलाने के लिए कि वे देहाती लड़कियाँ ही हैं वह उन औरतों को प्याज और लहसुन खिनाता था। मॉन्सिग्नर को इस प्रवचना का पता कई दिन बाद, जब उसे एक गन्दी विमारी हो गई तब लगा। पेपिनो गोरियानो की नौकरी छूट गई। और दुर्भाग्य ने फिर उसका पीछा किया।’

मेरीश ने पूछा—वह फाएटामारा क्यों नहीं लौट आया ?

‘भिगारी होकर फाएटामारा लौटना ? असम्भव था। वह रोम में ही रहा क्योंकि वहाँ गरीबों के लिए अधिक काम था। उसने मकड़ों काम-धन्ये किये, कुत्तों को सँभाल-निहलाया, गिर्जाघर की घण्टियाँ बजाई, कब्रें सोदी, सड़कों पर जनों के पीते बेचे, गुन्नी-गो ओवरटान की स्मृति में पोन्टकार्ड बेचे,

आमोद-गृहों में बर्तन मँजे। लेकिन सभी धन्वे कमअज एक से थे।

‘जो हलके काम दूसरे नहीं कर सकते उन्हें करने के लिए रोम में एक्की के हजारों लोग जैसे वह रहा रहते थे और आज भी रहते हैं। उनका रहन-सहन दूसरों की अपेक्षा निचले स्तर का होता है। आजीवन वे गिर्जाघर के चूहों की तरह दरिद्र किसान ही बने रहते हैं। सड़क पर देखते ही उन्हें पहि-चाना जा सकता है। रविवार को जब ‘दूसरे’ मनोविनोद के लिए क्रीड़ाङ्गणों या पैरियोली के उद्यानों में जाते हैं तो वे किसी गये गुजरे भटियारखाने में। ‘दूसरों’ नेजर ट्रीस्ट की लड़ाई के पक्ष-विपक्ष में प्रदर्शन किये तब पेपिनो रोम में ही था, और उस समय वह पोर्टा ट्रियोनफेल के समीप एक छोटी, निकम्मी पान्थशाला में गया। लड़ाई के बाद जब लगभग सभी ‘दूसरे’ ‘ट्रेड युनियनों’ में जाते थे वह टेस्टासियो की एक पान्थशाला में जाता था। स्वेच्छा से वह कभी ‘दूसरों’ के बीच जाने की भ्रष्ट में नहीं पड़ता था, परन्तु सारे शहर में उथल-पुथल मच जाने पर यह कुछ उसके हाथ की बात नहीं रह गई थी। और एक बार उसे इसका बदला भी खूब चुकाना पड़ा।

‘एक दिन जब पेपिनो गोरियानो वायाकोला-दा-रीञ्जो से जा रहा था लाल भण्डेवाले एक जन-समूह ने दुकानें लूटना शुरू कर दीं। वह भी उनमें जा मिला और जूतों की एक दुकान में घुस गया। जब बाहर निकला तो उसके पास बाएँ पाँव के दो जनानी नाचने के और दाहिने पाँव का एक ही गड़ा घुड़सवारी का जूता था। वह उनका क्या उपयोग करता? वह उन जूतों के जोड़ों की तलाश में प्रत्येक आने-जानेवाले से पूछता खड़ा था कि एक सुस्त आदमी ने आकर उसकी सहायता करने की इच्छा प्रकट की और पेपिनो को अपने घर तक चलने के लिए कहा। वह उसे घर ले जाने के बदले पुलिस थाने पर ले गया और लूट-पाट करने के अपराध में गिरफ्तार करवा दिया। पेपिनो मुकदमे की चौफसी के लिए अदालत के कटघरे में कई मजदूरों के साथ खड़ा किया गया। उन मजदूरों ने कहा कि हमला करने में उनका उद्देश्य राजनैतिक था। लेकिन पेपिनो ने ईमानदारी से स्वीकार किया कि उसे जूतों की जरूरत थी और इसलिए उसे दूसरों से दुगुनी सजा दी गई।

‘उन दिनों यदि बीच सड़क पर किसी का खून हो जाता और खूनी यदि

कह देता कि उसने राजनैतिक कारणों से ऐसा किया है तो वह मिलकूल तरी कर दिया जाता था और कई बार तो पुरस्कृत भी होता था, लेकिन यह कहने पर कि वेकारी से तग आकर उसने ऐसा किया है उसे कठोरतम सजा दी जाती थी। पेपिनो काफी सोच-विचार के बाद इस निर्णय पर पहुँचा कि जीवन भर उसके नगण्य बने रहने का एक मात्र कारण यह था कि उसने जो कुछ किया उसका कारण राजनैतिक न होकर, भूखों मरना था। अब जवान न होते हुए भी उसने निश्चय किया कि भविष्य में वह जो कुछ भी करेगा राजनैतिक उद्देश से करेगा।

‘जेल से छूटने पर पुलिस ने पेपिनो को बुलाया और कहा कि ‘या तो हम कहते हैं वैसा करो नहीं तो आज की रात ही फाएटामारा लौट जाओ।’ रेजिना कोएली से हाल ही छूटे हुए उसके अन्य मित्रों के सामने भी ऐमे ही प्रस्ताव रखे गये। पुलिस द्वारा प्रस्तुत किया हुआ राजनैतिक काम करने का प्रस्ताव पेपिनो ने प्रयत्नता पूर्वक स्वीकार कर लिया। उसे पेशगी पचास लीरा के साथ यह आज्ञा मिली कि उसी रात प्याजा वेनेज्या पहुँचकर ‘निट्टी जिन्दावाद, फ्यूम मुर्दावाद!’ के नारे लगाये।’

‘तुम कहते हो कि उसे खाली नारे लगाने के लिए पचास लीरा मिले?’ माइकेल ने हमारा सन्देह प्रकट करते हुए उस बूढ़े से पूछा।

‘धीरे से मत बोलो। तुम राजनीति के बारे में कुछ नहीं समझते। उसी रात पेपिनो गोरियानो प्याजा वेनेज्या गया, वहाँ लोगों की एक बड़ी भारी भीड़ थी और उसमें रेजिना कोएली के उसके बहुत-से साथी भी थे। उसने ‘निट्टी जिन्दावाद! फ्यूम मुर्दावाद!’ के नारे लगाना शुरू किये। सैनिकों और अफसरों की एक टोली को अपनी ओर घटते देख कर रेजिना कोएली के उसके अन्य साथी तो दड़बड़ा कर इधर-उधर भाग गये, लेकिन उसने अभी अपना राजनैतिक कार्य आरम्भ ही किया था और अपने धन्य से हाथ घोना नहीं चाहता था, इसलिए मिला अर्थ समझे ही पुलिस ने उसे जो कुछ चिल्लाते के लिए कहा था, चिल्लाता रहा। अफसरों और सैनिकों ने पेपिनो को घेर लिया और उसके बाद जो कुछ हुआ वह उसे याद नहीं रहा क्योंकि वह बेहोश हो गया था और सैन-वासोमो के अस्पताल में पहुँचने के बाद ही उसे होश आया।’

जनरल वाटडीमेरा ने, जो सैनिक अनुशासन के बारे में ऊँची राय रखता था, कहा—क्या तुम्हारे कहने का यह मतलब है कि अफसर लोग पुलिस के खिलाफ थे ? यह हो ही कैसे सकता है ?

‘बीच में मत टोको। तुम राजनीति के बारे में जानते ही क्या हो ? पेपिनो राजनैतिक काम करता रहा, यानी पुलिस द्वारा निश्चित किये गये स्थानों और समयों पर मार खाता रहा। इसने पोर्टा सान्ताक्रोस के ट्रामवे मजूरों, पोर्टा सैनपात्रोलो के गैस मजूरों और पोर्टा ट्रयानफेल के फाउण्टी-मजूरों के हाथ लहू लुहान हो जाने तक मार खाई। जब उसने पुलिस के खिलाये नारे लगाये वह पीटा गया। मार उसे अकेले ही खाना पड़ती थी क्योंकि रेजिना कोएली के उसके अन्य साथी तो मामला गड़बड़ होते ही छूट जाते थे।’

मेरीटा ने अत्यन्त विपण्ण होकर पूछा—पेपिनो भी क्यों नहीं भाग जाया करता था ?

‘क्योंकि मारखाने पर ज्यादा पैसा मिलता था। पुलिस उसे पाँच लीरा रोज और जब कभी अस्पताल भेजा जाता तो पच्चीस लीरा अतिरिक्त आश्वासन के लिए देती थी। रहन-सहन के मान से पाँच लीरा काफी नहीं था अतएव उसके लिए मार खाना नितान्त आवश्यक था। यह कुछ बहुत अनुकूल नहीं था, परन्तु काम अनुकूल रहा ही कब है ? यहाँ यह कह देना भी आवश्यक है कि उसके नारे हमेशा बदलते रहते थे। छः महीने तक ‘निन्टी जिन्दावाद’ के बाद पेपिनो को पूरे सालभर तक ‘निन्टी मुर्दावाद’ के नारे लगाना पड़े। लेकिन नतीजा हमेशा वही होता, वह हमेशा पीटा जाता था। डेढ़ वर्ष तक राजनैतिक काम करने के बाद जब पेपिनो गोरियानो का शरीर काँड़े लाने के बाद ईसा के शरीर जैसा हो गया तो एक बार पॉण्टिफ़स फ़िलेट ने कहा, ‘इस आदमी को ज़रा ध्यान से देखो।’

‘पेपिनो गोरियानो एक सच्चा राजनैतिक शहीद माना जा सकता था। राजनीति के लिए किसी भी इटालियन ने कभी भी इतना कष्ट नहीं सहा होगा। वह स्वयं घर बना रहकर दूसरों को लड़ने के लिए भेजनेवालों में नहीं था। वह नुद अपने शरीर की बाजी लगाता था। उन दिनों कई इटालियन अपने आदर्शों के लिए लड़े थे परन्तु कोई भी पेपिनो गोरियानो की समानता नहीं

र सभ्यता । उसने सभी आदशों के लिए—प्रजातन्त्र, राष्ट्रवाद, साम्यवाद और धर्म तरु के लिए अपना खून बहाया था । प्रत्येक में उसे कुछ न कुछ अच्छाई दीखती थी , उन आदशों की सेवा करके वह पाँच लीरा नित्य और अस्पताल जाने पर हर बार पचास लीरा अतिरिक्त कमाता था ।

‘लेकिन जैसे जैसे पेपिनो का बुढ़ापा बढ़ता गया वह मार खाने में अधिकाधिक असमर्थ होता गया । राजनीति से निवृत्त होने की आकांक्षा उसे दुःख देने लगी । राजनैतिक संघर्ष अधिकाधिक भयंकर होता जा रहा था । प्रदर्शन-कर्ता पत्थरों और लकड़ियों का उपयोग करना छोड़कर गोलियाँ चलाने लगे थे । राजनीति खूब हो चली थी । राजनीति मार खाकर कमाई करने का पेशा नहीं रह गई थी । राजनीति का स्वरूप अब भयंकर और गम्भीर हो गया था और पेपिनो गोरियानो के चरित्र से वह विलकुल ही मेल नहीं खाती थी ।’

सार्सिनो ने पूछा—लेकिन वे गोलियाँ क्यों चलाने थे ?

‘मैं पूरे पैंतीस वर्ष रोम में रहा और आज तक मुझे मालूम नहीं पड़ा । तो फिर तुम्हारे जैसी मूर्ख स्त्री, जिसने सारी उम्र फाएटामारा में बिताई हो, कैसे समझ सकती है ?’ बूढ़े ने टालमटूल जवाब दिया और आगे बोला—

‘राजनीति की ऐसी दशा थी । पेपिनो ने पुलिस के बुलावों का जवाब देना बन्द कर दिया । कुछ समय बाद खास तौर से बुलाकर पुलिस ने उसके सामने बड़ी प्रस्ताव रखा । ‘या तो हमारा कहना करो नहीं तो इसी रात फाएटामारा चले जाओ ।’ लेकिन इस बार मार खाने का मामला नहीं था । वह नये ढंग की राजनीति थी , बीस लीरा रोज मेहनताना, ड्राम-गाड़ियों का फ्री पास, और मार खाने का नहीं मारने का अधिकार ।’

‘अनर्गल बातें मत करो !’ माइकेल जोम्पा ने बीच में कहा । ‘क्या तुम्हारे कहने का यह मतलब है कि पुलिस पेपिनो गोरियानो को बीस लीरा रोज और ड्राम गाड़ियों का फ्री पास इसलिए देती थी कि वह लोगों को बिना किसी डर के पीटता किने ? मूर्खता-पूर्ण बातें मत करो । बीस लीरा कमाने के लिए मुझे पूरे तीन दिन फ्युसिनो पर काम करना पड़ता है ।’

नक्की ज्योतिषी ने एक अनिश्चय से मैं कहानी बन्द कर दी । लेकिन थोड़ा देर बाद माइकेल जोम्पा के टोमने की अवमान्यता करते हुए आगे शुरू किया ।

‘इस बार यह एक नई, अनोखी और अभूतपूर्व ढंग की राजनीति थी । ही ‘फैसिज्म’ कहते थे । पेपिनो गोरियानो के ‘फैसिज्म’ के बारे में क्या बार थे ? उसके ख्याल में यह सर्वोत्तम था । एक गरीब किसान से तिगुना छा वेतन और बिना मार खाये लोगों को पीटने का अधिकार, और सरकारी क्षण ऊपर से ।

‘एक पुलिस सिपाही पेपिनो को ‘ज्यार्नल द’ इटालिया’ के छापाखाने के एक बड़े हॉल में ले गया । जब वह वहाँ पहुँचा तो हॉल अफसरोँ विद्या-गो, कारकुनों, व्यापारियों और भड़कीली पोशाकवाली औरतों से खचाखच भरा । उनमें दो-चार पादरी और मॉन्सिग्नेर कैलोगेरो भी था । दीवारें तिरंगे रंगों से सजाई गई थीं । सभी जोर-जोर से बातें कर रहे थे । इतने प्रतिष्ठित कैथों की उपस्थिति में पेपिनो डर-सा गया । लेकिन हॉल के एक कोने में ना कोएली के उसके पुराने परिचितों का भी एक झुण्ड था, जिनमें अधि-क घरों में सेंध लगानेवाले थे । मंच पर आकर एक भद्र पुरुष के बोलते शान्ति स्थापित हो गई । उसने पेपिनो गोरियानो और उसके साथियों का एक स्वागत करते हुए कहा कि कारखानों के मजदूरों में सबसे अधिक राज-न-चेतनतावाला नये आभिजात्य मजदूरों का यह वर्ग देश के लिए अपने की अन्तिम धूँद तक बढ़ाने को तैयार है । बाद में उसने जो कुछ कहा विलकुल ही समझ में नहीं आया ।

‘भाषण के बाद हाल खाली हो गया और पेपिनो गोरियानो तथा उसके दो पोर्टाप्या की विजय में भाग लेने के लिए रुम्ने का निमन्त्रण आ गया ।

‘घास के एक शराबखाने में खिला-पिलाकर उन्हें लॉरी से ला ब्रेस्या स्मारक समीप पोर्टाप्या ले गये । वहाँ लगभग घण्टे भर तक वे प्रतीक्षा करते रहे । वे प्रतीक्षा कर रहे थे वहाँ से उन्होंने ऊड़ावीनवाले सैनिकों और रॉयल-मिस—शाही रक्तकों—की टुकड़ियाँ एक साम्यवादी पत्र के कार्यालय में ले और अन्दर के सभी लोगों को गिरफ्तार करके बाहर निकलते देखीं । एक स सिपाही पेपिनो गोरियानो और उसके साथियों को सावधान करने आया था उच्च तैयार है और डर की कोई बात नहीं है और बेखटके अखबार

का कार्यालय लूटा जा सकता है ? उन्होंने बैसा ही किया, कार्यालय पर आक्रमण हुआ, फर्नाचर बीच सड़क में लाम्पर पुस्तक और कागजों के साथ जला दिया गया। खिड़कियाँ, दर्वाजे, टाइपराइटर, तस्वीरें और ग्रंथ-टिप्पणियाँ तोड़-फाड़कर चूर चूर कर डाली गईं, 'स्याही की बोतलें दिवालों पर फट-फटकर फाड़ी गईं, तिजोरों वैज्ञानिक तरीके से तोड़कर खाली गईं, पर वह खाली निकली।

'विध्वस्त कार्यालय से खाना होने के पहले, कई पत्रकारों द्वारा जो वहाँ आ पहुँचे थे, आक्रमणकारियों के फोटो लिये गये। पेपिनो आक्रमणकारियों के बीच एक टेबल की टाँग तोड़ रहा था। दूसरे दिन 'पिकोचो' अखबार में उसकी तस्वीर छपा और उसके नीचे लिखा था 'पोर्टोप्या का नायक'।

'पेपिनो यश और प्रतीष्ठा के उन चिरस्मरणीय दिनों को कभी नहीं भूल सकता। वह समाचार-पत्रों के कार्यालयों में टंगा फिरता और सब कार्यालय उसे शराब पीने को पैसे देते थे। मार्क्विनेस पारक्विनी ने उसे निमन्त्रित भी किया, अपने मित्रों से उसका परिचय कराया, और अपने रसोईघर में और तब उसे अपने शयनकक्ष में ले गई, जहाँ पेपिनो को पोर्टोप्या की विनय से भी अधिक थका देनेवाले काम करना पड़े।

पेपिनो ने इस नई कीर्ति का उपयोग बॉर्जोप्यो के रात्रि-विश्रान्ति-गृह में चाँदीदारी का काम पाने में किया। परन्तु सैन लॉरेन्जो प्रान्त के मजूरों ने जब उसके एक साथी जेमार डाला तो उसकी भी अकल ठिकाने आ गई और अब 'फैसिट' प्रधान कार्यालय से बुलावा आने पर वह विमारी का बहाना करने लगा। नई नौकरी से आमदनी आँक नहीं थी परन्तु अधिक खतरा भी तो नहीं था।

सार्सेनिंग ने जानना चाहा—फैसिटों के अधिकार ग्रहण करने पर उसने ज्यादा अच्छी नौकरी पाने का प्रयत्न क्यों नहीं किया ?

'तुम्हारे कथनानुसार 'फैसिटों के अधिकार ग्रहण करते ही' उनके पुराने समर्थकों के घुरे दिन आ गये। पेपिनो चाँकसी के लिए एक कमेटी के सामने बुलाया गया और उससे पूछा गया 'तुम फैसिट हो ? तुम कितने अर्सें ने फैसिट हो ? क्या तुम्हें कभी जेल भी हुई है ?' कमेटी ने निर्णय दिया

कि चोरी के अपराध में कई बार के दंडित अपराधी फैसिल्ट पार्टी में नहीं रह सकते और परिणाम-स्वरूप पोर्टाग्या का नायक यशस्वी पेपिनो गोरियानो निकाल दिया गया। पेपिनो के रेजिना कोएली के अन्य मित्रों के साथ भी यही वर्तव किया गया, हाँ, जो अभी युवक थे वे सेना में भर्ती कर लिये गये। उसी समय पेपिनो ब्रॉल्लोप्यो विश्रान्ति गृह की चौकीदारी से भी हटा दिया गया और उसकी जगह 'मॉन्सिग्नर कैलोगेरो' के पुत्र के नाम से प्रसिद्ध एक युवक नियुक्त किया गया।

'वेकारी और कठिनाइयों के दिन फिर शुरू हुए। वह पुरानी अन्तहीन लुधा, जिससे उसका कभी पीछा नहीं छुटा था फिर आ धमकी। दिन दिन जीना दूभर हो चला। सभी का यह खयाल था कि नई सरकार शायद ही दस साल चले लेकिन उसे दस साल हो गये थे।

'रोम में रहना असम्भव हो गया। प्रत्येक दिन एक नया क़ानून बनता। यह सच है कि सभी सरकारें नये क़ानून बनाती हैं, परन्तु यह सरकार तो प्रत्येक दिन एक नया क़ानून बनाती है।

'शताब्दियों तक पाँच नियम, गिर्जा के पाँच आदेश लेकर, पोप शासन करते रहे। 'एक हजारी आक्रमण' के बाद गैरीवाल्डी ने केवल तीन नये क़ानून प्रचलित किये, चाकू का, खूनी भगड़ों का और शराबियों के उत्पातों का। लेकिन नई सरकार ने सभी चीजों के बारे में क़ानून बना डाले हैं। एक क़ानून है कि अमुक बातें मत करो, एक क़ानून है कि दिवालों के सहारे पग़ार मत करो, एक क़ानून है कि बाएँ से मत चलो, एक क़ानून है कि रात में मन गाओ या ट्राम में सामने से मत चढ़ो। विवाह नहीं करनेवालों के लिए और सत्र तरह की नौकरियों का नियन्त्रण करने के लिए और काम दिलानेवाली एजेंसियों की देख रेख करने के लिए और नौकर तथा मानिकों के आपसी भगड़ों का निपटारा करने के लिए अलग-अलग क़ानून बने हुए हैं।

'जितने ज्यादा क़ानून हैं उतनी ही अधिक गरीबी है और गरीबी जितनी ही अधिक बढ़ती जाती है वे उतने ही अधिक नये क़ानून भी बनाते जाते हैं। रोग मरना बिलकुल असम्भव हो गया है। वहाँ की हवा तक में दुर्गन्ध आता है।

‘उन्होंने उसे दूर करने के कई उपाय किये लेकिन सफ़लता नहीं मिली। किसी ने कहा कि दुर्गन्ध शायद चूहों के कारण आती है, इसलिए म्युनिसिपैलिटी ने जहर बाँट कर चूहों के विरुद्ध लड़ाई छेड़ दी और हजारों की संख्या में चूहे मारे गये। परन्तु दुर्गन्ध नहीं मिटी। तब किसी ने कहा कि दुर्गन्ध शायद मक्खियों के कारण है, इसलिए म्युनिसिपैलिटी ने दवाइयाँ बाँट कर मक्खियों के खिलाफ लड़ाई छेड़ दी और कई करोड़ मक्खियाँ मारी गईं। लेकिन बंदू दूर न हुई। दिन में कभी-कभी तो इनने जोर से दुर्गन्ध आती है कि जी खराब हो जाता है।’

माइकेल ने पूछा—दुर्गन्ध क्या कूड़े में से आती है?

‘किसी को अभी तक पता नहीं चला कि कहाँ से आती है? ट्रास्टेवियर, सैं। लोरेञ्जो, टेस्टाक्सियो, प्राटी और कारकुनों के मुहल्लों में जो नगर के प्रधान हलके हैं दुर्गन्ध तेज पर इतनी असहनीय नहीं है, परन्तु बीच नगर, मन्त्रियों के निवास-स्थान और मेएटपीटर्स के चारों ओर तो बिल्कुल दम घोटने-वाली दुर्गन्ध उड़ा करती है। कोई नहीं जानता कि यह कहाँ से आती है। किन्हीं का खयाल है कि दुर्गन्ध रोम की प्राचीनता के कारण आती है। एक अनन्तमालीन नगर दुर्गन्धमय होगा ही। किन्हीं के खयाल से यह सरकारी दफ़तरों और पुलिस चौकियों के नीचे के तलघरों में छिपाई हुई लाशों की दुर्गन्ध है। किन्हीं का यह भी कहना है कि यह उन कपड़ों, पगों, शिरत्ताणों और कवचों की दुर्गन्ध है जिस नई सरकार ने मन्त्रियों, राजदूतों और चरसियों की बर्दियाँ बनाने के लिए म्यूजियम में से निकाला है। कई लोग तो यहाँ तक कहते हैं कि बंदू गन्दे पानी की मोरियाँ बन्द कर देने से आती है। जुदे जुदे लोगों के इस बारे में जुदे-जुदे सिद्धान्त हैं, परन्तु एक बात बिल्कुल निश्चित है और वह यह कि दुर्गन्ध अब भी मौजूद है और दिना दिन बढ़ती जाती है।

‘प्रति सप्ताह पुलिस एक नया पड़्यन्त ग्वोज निकालती है। गत में सभी मजदूर वस्त्रों पर हत्तारों सशस्त्र आदमी चढ़-ढोड़ते हैं। छत से दर्श तक पगों की तलाशियाँ होनी हैं और सड़कों आदमी गिरफ़्तार कर लिये जाते हैं। कारण कोई नहीं जानता। सभी महशुस करते हैं कि एक दिन अपनी बागों

भी आ सकती है। अधिकांश लोग निरन्तर एक भय की-सी हालत में दिन बिताते हैं।

‘रोम में डर छूत की बिमारी-सा फैल गया है। दिनों और सप्ताहों तक सम्पूर्ण रूप से आतङ्क छाया रहता है। सड़क या शराबखाने में किसी की आर धूर कर देखना काफी है, वह उसी वक्त पीला पड़ जायगा और फुर्ती से निम्न जायगा। कारण क्या है ? डर।’

‘डर काहे का ?’ बेराडों ने पूछा।

‘खाली डर।’

‘लेकिन डर कैसा ?’ बेराडों ने फिर पूछा।

‘खाली डर। कारण कोई नहीं जानता। बस डर। जब सारी बस्ती में डर फैल जाता है तो कोई कारण नहीं दिया जा सकता। डर सब पर हावी हो जाता है। सरकार के विरोधी ही नहीं, खुद फैसिस्ट बहे जानेवाले भी अपने ज्यादा डरते हैं। खुद वे भी कहते हैं कि इस तरह से नहीं चलता रह सकता और डरते हैं। डर के कारण ही वे अपने विरोधियों का खून करते हैं। डर के कारण ही वे निरन्तर पुलिस और सेना की सख्या वृद्धि करते हैं। डर के कारण ही वे हजारों-लाखों निर्दोषों को जेलों में ठूसते हैं। वे जितने अधिक अपराध करते हैं उनका डर भी उतना ही अधिक बढ़ता जाता है। अधिक डर कर वे और अधिक अपराध करते हैं। और इस तरह अधिकाधिक भय से अधिकाधिक अपराधों की सृष्टि होती है।’

‘क्या सरकार शक्तिसम्पन्न है ?’ माइकेल ने पूछा।

‘शक्तिसम्पन्न है सरकार का भय।’

‘और पोप ? वह क्या करते हैं ?’ मेरोटा ने पूछा।

‘पोप भी डरते हैं। नई सरकार से उन्होंने बीस अरब लीरा स्वीकार किये हैं, एक मोटर सरीद ली है, एक वायरलेस लगा लिया है, यात्रा नहीं करते। वे भी अपने लिए एक रेल्वे स्टेशन बना लिया है और अन्य कई सुखोपभोग के सामान जमा कर लिये हैं और इतना सब मित्र जाने पर अब डरने लगे हैं। रोम के गिर्राघरों और मठों को पोप से एक पत्र मिला था कि वे गरीबों को दिखे जानेवाले शोरवे की माशा बढा दें। वह शोरवा डर का शोरवा था।’

पादरियों की धर्मादा सस्था में प्रति गुरुवार को बाँटे जानेवाले शोरवे में थोड़ा-सा मांस बढ़ा दिया गया है। वह डर का मांस है। उन दो शरय लोरा को भुलाने के लिए अभी तो बहुत-सा मांस और शोरवा सामने आयेगा।'

‘और अन्य प्रान्तों से रोम आनेवालों के साथ कैसी क्या गुजरती है?’

‘एक्की के अमीरों का अच्छा और गरीबों का बुरा हाल है, परन्तु डरते दोनों ही हैं। पुलिस ने गरीबों में जाँच शुरू की है, जिसका मूल आधार डर है। प्रति सप्ताह सैकड़ों गरीबों को पकड़कर पुलिस उन्हें अपने गाँव भेज देती है। कितनों को तो रोम में रहते रहते तीस-चालीस वर्ष दो गये थे और उनके जन्म गाँव १६१५ के भूस्म में बिलकुल नष्ट हो गये हैं। उनका एक भी सम्बन्धी आज जीवित नहीं बचा है। लेकिन पुलिस ‘जनता की व्यवस्था के लिए’ उन्हें भी भेज देती है। उन्होंने पेपिनो गोरियानो को भी यात्रा के लिए आवश्यक परवाने देयर ट्रेन में बिठाया और फाएटामारा, जहाँ से आये उमे पैंतीस वर्ष हो गये थे, लौटने के लिए बाधित किया। अच्छा, तो वह लौट आया है।’

मेगीटा ने उत्सुकता से पूछा—क्या तुम्हीं पेपिनो गोरियानो हो ?

जनरल बाट्टीसेरा ने पूछा—पोर्टोप्या के नायक क्या तुम्हीं हो ?

हाँ, वही था।

—सात—

अपना निज सा घर या कोई सम्बन्धी नहीं होने में पोर्टोप्या के नायक ने मेगीटा सॉर्सनेरा की छत्रछाया में आश्रय ग्रहण किया।

शहर में कमार्द करके मालदार बनने की लालसा बचपन में ही यदि उन्हें पथ-भ्रष्ट न कर देती तो जहाँ में वह जीवन प्रारम्भ करता, वास्तव में वहीं जीवन समाप्त करता दीप्तता था। एक भेड़िये के समान जो बृद्ध होकर भी अपना दुर्गुण नहीं छोड़ता, मेगीटा सदा नये भिरे से जीवन प्रारम्भ कर सकती थी, परन्तु इसके विपरीत दुर्भाग्य से पेपिनो एक पुरुष के नाते अयोग्य था।

बढ़ भएटा छिपकली की तरह चुपचाप धूप में पड़ा रहता था।

यदि कोई उसके पास जाता तो वह पूछता, ‘हम किसलिए पैदा हुए हैं?’

हम इसका उत्तर नहीं जानते थे। भला, कौन जानता है कि हम किस लिए पैदा हुए हैं ?

जनरल वाल्डीसेरा भी अब अधिक जानकारी का दावा नहीं करता था। शहर के बारे में अनोखी बातें सुनकर हममें सबसे ज्यादा असर उसी पर हुआ था। जिस पुरानी दुनिया में उसका दृढ़ता से विश्वास था उसे बीते तीस वर्ष हो गये थे और उसका स्थान अविश्वसनीय घटनाओंवाली एक आश्चर्यजनक और अपरूप दुनिया ने ले लिया था।

किसान अब तक लकड़ी के हलों से ही खेत जोत रहे थे जब कि शहरवाले हवाई जहाजों के सहारे आसमान में उड़ने लगे थे। किसान जब कि पाई-पाई करके बीस लीरा बचा रहे थे शहरवाले हजार लीरा नोट की बातें करते थे। किसान जब कि सुबह से साँझ खेत खोदकर भी भूखों मर रहे थे शहर में लोगों को सड़कों पर भी पीटकर शीघ्रता से पैसा पैसा किया जा सकता था।

फाण्टामारा के बाहर स्वेच्छापूर्वक अफ्रीका जानेवाले ईसाई सेनापति को अब कोई नहीं जानता था और न कोई वह पुराना गीत ही गाता था

रहना कालों से होशियार

शहर में नई सरकार और उसके समाचार-पत्र जनप्रिय आमोद-गद्दों, समाचार-पत्रों के कार्यालयों और वैयक्तिक भवनों के विरुद्ध प्युनिटिव (दण्ड सम्बन्धी) हमलों का नेतृत्व करनेवाले कुछ वेहूदे नामवरों को गौरवान्वित करते थे।

एक दिन जनरल वाल्डीमेरा ने पोर्तुगा के नायक से पूछा—आजकल शहर में कौनसा गीत प्रचलित है ? उसकी आवाज पर से लगता था कि उसके उत्तर को वह बहुत ही अधिक महत्व देता है।

पेपिनो गार्न के बीच चौक में खड़ा होकर जोर-जोर से नई तर्ज का एक प्रचलित गीत गाने लगा।

फाड़ डालो

मेरा दिल ले लो

और मुझे फाड़ डालो

रोम की स्टेशन पर पेपिनो को क्रिस्तोफो के लिए सरकारी मत का प्रचार

करनेवाली एक पुस्तक दी गई थी । हमारे प्रति सरकारी रूप का स्वीकरण जानने के लिए एक दिन हम पेपिनो को घर कर बैठ गये और उसे पढ़ने के लिए कहा ।

पहला भाग एक कविता द्वारा कटनी करनेवालों को समर्पित किया गया था । मैंने वह कविता नक़ल कर ली थी और सदा इस आशा में उसे अपने साथ लिये फिरता था कि किसी दिन उसे समझनेवाला कोई मिल जायगा और मुझे समझा देगा । कविता यह है .

घर आनेवाली हरी-भरी फसल के विचारों से आनन्दित
हलवाहा अनन्त आकाश के वितान तले
सूर्य-रश्मियों में, पार्वतीय प्रदेश पर
हल चलाता है ।

नीचे निजाव और दबे हुए मैदान को
जम हवा के सहारे
अल्पाइन की सुगन्धि शान्ति देती है,
पहाड़ी भोपड़ियाँ हिमाच्छादित शृंगों की गोद में
मधुर शान्ति और शीतल छाया का उपभोग करती हैं ।

मेड़ों के समूह-सी, जलती दोपहरी में विश्राम करती
झिगानों की भोपड़ियाँ, गहरी घाटी में
सोई हैं . दूर से सुन पड़ता है आशीर्वाद-सा—
गन्नाटे को मुग्नरित करता, पहाड़ी और घाटी पर
आर पलकित वनपथ से होता—भरने का
मधुर कलनाद , ऐसा आनन्द निफल नहीं हो सकता ।

पुस्तक में के दूसरे अंश जिनमें कृषि-जीवन का वर्णन था, अधिक सरल थे । उनमें की कुछ दर्लानें मुझे याद रह गई हैं

‘शुद्ध हवा और विश्राम की आनन्दयमता होने पर शहरवासी कहाँ

जाता है ?

‘देहात में ।

‘ताजा मक्खन, शुद्ध तेल गेहूँ का आटा, स्वादिष्ट फल कहाँ से आते हैं ?
‘देहात से ।

‘शहरों के निवासी दुर्बल, कायर, पीले और उदास होते हैं ।

‘देहात के रहनेवाले सशक्त, आनन्दित, स्वस्थ और प्रसन्नचित्त होते हैं ।’

नई सरकार ने किसानों के लिए जो कुछ किया है वह उस किताब में
इस तरह लिखा हुआ था

‘नई सरकार को धन्यवाद कि अब किसानों को आठ घण्टे रोज से अधिक
काम नहीं करना पड़ता ।

‘किसानों का बीमारी, बेकारी और दुर्घटनाओं के लिए बीमा किया जाता है ।

‘किसानों को जो कर देने पड़ते थे वे घटा दिये गये हैं ।

‘किसानों की सहायता के लिए उधार देने को बैंक हैं ।’

जब पेपिनो ने यह आश पटा तो हम एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे ।
मनो रुहना चाहते थे कि यह हमें धोखा दे रहा है ।

पेपिनो ने पुस्तक माइकेल जोम्पा को दी और उसने यही बातें पढ़ीं ।
माइकेल जोम्पा ने पॉन्डिनियो पिलाटो को दी और उसने भी यही पढ़ा, तब
उसने किताब मेरी ओर बढ़ाई और स्वयं मैंने भी पढ़ा

‘नई सरकार को धन्यवाद कि अब किसानों को आठ घण्टे रोज से अधिक
काम नहीं करना पड़ता ।

‘किसानों का बीमारी, बेकारी और दुर्घटनाओं के लिए बीमा किया जाता है ।

‘किसानों को जो कर देने पड़ते थे वे घटा दिये गये हैं ।

‘किसानों की सहायता के लिए उधार देनेवाली बैंक हैं ।’

पुनः के अन्त में लिखा था :

‘उपसहार में, शक्ति किसानों के हाथ में है। इटली एक कृषि-प्रधान देश है और यहाँ की सरकार मुख्यतः किसानों की है। किसानों के स्वार्थ सर्वतोपरि हैं। किसान देश का प्रतिनिधित्व करते हैं।’

‘यह स्तिताव अवश्य ही सरकार की हँसी उड़ाने के लिए उसके किसी शत्रु ने लिखी है, या फिर पागलखाने में लिखी गई है।’ माइकेल के इस सन्देह से हम सभी सहमत थे।

‘हो सकता है, लेकिन मुझे तो यह कड़ावीनवाले सैनिकों ने दी थी।’ पेपिनो ने कहा।

वेगार्डों जानना चाहता था—कड़ावीनवाले सैनिक इस तरह की कितनी किस लिए बाँटेंगे? राजकुमार टोलोनिया की सरकार और बैकवाली सरकार ऐसी कितनी क्यों बाँटती है? यह किसानों को किसानों के ही नाम पर क्यों लूटती और क्यों उनकी हत्या करती है?

और तब प्रथम बार हमारी समझ में आया कि इस सरकार ने किसानों को किसानों के ही नाम पर भुखमरे की हालत में पहुँचा दिया है।

पोर्टाप्पा के नायक ने समझाने का प्रयत्न किया—शासन सदा ही गरीबों के विरुद्ध रहा है। लेकिन वर्तमान शासन एक विशेष प्रकार का शासन है। यह भी गरीबों के प्रतिकूल है, परन्तु एक खास ढंग से। यह एक खास ढंग से गरीबों के विरुद्ध अपनी सम्पूर्ण शक्ति का उपयोग करता है। गरीबों में से कहीं ने वर्तमान सरकार के लिए अपना त्वन बढ़ाया है। मेरा मतलब स्वयं मुझमें और मुझ जैसे अन्य आदिमियों से नहीं है, यद्यपि कोई नहीं कह सकता कि हम अभीर थे। लेकिन मेरा मतलब उन कारकुनों, ट्रामवे और रेलवे कामगारों और हॉट पाथनेवालों से है, जो आदि-फोसिस्टों में थे। अधिकतर वे करोड़पति नहीं गरीब किसान थे। उनकी सहायता के बिना वर्तमान सरकार अधिक समय तक टिक नहीं सकती। वर्तमान सरकार को उनकी आवश्यकता है। प्रिंस टोलोनिया की और बैक की सरकार को उनकी अपेक्षा है। शासन प्रिंस टोलोनिया और बैक के लिए जितनी ही अधिक सहूलियतें करता है उसे उनकी ही अधिक आवश्यकता पड़ती है और इसलिए उनका ही अधिक

आवश्यक हो जाता है यह विश्वास कराना कि यह किसानों और मजदूरों की सरकार है।

पोर्तुग्या के नायक की बात हमारी समझ में बिलकुल स्पष्ट रूप से नहीं आई थी। पर इधर थोड़े दिनों से जो भी कुछ होता आ रहा था उसे हम साफ-साफ नहीं समझ पा रहे थे।

एक सैनिक टुकड़ी का फाण्टामारा में आकर कई स्त्रियों के साथ बलात्कार करना बिलकुल स्पष्ट था। लेकिन कानून के नाम पर और एक विशेष पुलिस अधिकारी की उपस्थिति में, उनका वैसा करना बिलकुल स्पष्टतया समझ में नहीं आता था।

प्युसिनो में उन्होंने छोटे खेत मालिकों का लगान बढ़ा दिया था और बड़े सभीदारों का घटा दिया था। यह बिलकुल स्पष्ट था। लेकिन ऐसा करने का प्रस्ताव स्वयं गरीब किसानों के एक प्रतिनिधि ने किया था और यही हमारी समझ में नहीं आता था।

जिनके खिलाफ कोई कानूनी शिकायत नहीं थी और जिनका एक मात्र दोष ठेकेदार के हक में अनुकूल होना नहीं था ऐसे कई निर्दोष व्यक्तियों को अनेकों बार उन फैसिल्ट कहे जानेवालों ने पीटा, घायल किया और मार तक डाला था, और यह बिलकुल स्पष्ट था। लेकिन मारनेवालों का रवैदा ही सरकार द्वारा पुरस्कृत होते रहना हमारी समझ में नहीं आ पाता था।

हमारी सभी विपत्तियाँ यदि अलग-अलग देखी जातीं तो नई नहीं थीं क्योंकि ऐसी ही विपत्तियाँ भूतकाल में भी आ चुकी थीं। लेकिन इस बार वे बिलकुल ही नये और विचित्र ढंग से आई थीं।

सभी बातें हमारी समझ के बिलकुल परे थीं।

फाण्टामारा की गेहूँ की सारी फसल ठेकेदार ने मई में ही जब कि वह फसल भी नहीं थी, और खेतों में खड़ी थी एक सौ बीस लीग प्रति हेक्टर (लगभग ५६ नेर) के हिसाब से खरीद ली थी। मई के महीने में कोई भी नये अनेवाले गेहूँ का बाजार भाव नहीं बढ़ता सकता लेकिन ठेकेदार ने जो रकम बहुत ही सतर्क रहता था उस समय गेहूँ की फसल खरीदी तो हमें बड़ा आश्चर्य हुआ। लेकिन पैसों की आवश्यकता होने के कारण हमने और पाम-

पड़ोस के दूसरे गांवों ने उसे खेतों में खड़ी कच्ची गेहूँ की फसल ही बेच दी थी। कटनी के समय हमका भेद खुला। सरकार ने राष्ट्रीय उपज के सम्बन्ध में एक विशेष कानून बनाया था, जिसके परिणाम-स्वरूप गेहूँ का भाव एक सौ बीस लीरा प्रति हट्टवेट से बढ़कर एक सौ सत्तर लीरा हो गया था। इससे प्रफट होता है कि ठेकेदार को इस कानून का पता मई में ही लग गया था और इस तरह गेहूँ कटने से पहले ही उसे हमारे गेहूँ के प्रत्येक हट्टवेट पर पचास लीरा मुनाफ़ा मिल गया था।

इस तरह हमारे गेहूँ की फसल का सारा मुनाफ़ा ठेकेदार को मिला। जोतने, बोने, पहटाने, निराई, कटाई और मँड़ाई करने का साल भर के कठिन परिश्रम का सम्पूर्ण मुनाफ़ा ठेकेदार की जेब में चला गया। किसानों ने जमीन जोती और समतल की, बीज बोये और गोड़नी की, फसल काटी और मँड़ाई की और जब सब तैयार हो गया तो ठेकेदार बीच में आ कूदा और मुनाफ़ा बढ़ ले गया। वैंक बीच में आ कूदी और मुनाफ़ा बढ़ ले गई।

और हम विरोध भी नहीं कर सकते थे। सारी फार्मवाइ कानूनन, पूरी तरह कानूनन थी। अगर ग़ैर कानूनी कुछ हो सकता था तो वह था हमारा विरोध करना।

किसानों पर होनेवाली लूट-खसोट बहुत दिनों से कानूनी हो चुकी थी। यदि पुराने कानून काफी न होते तो वे भट एक नया कानून बना लेते थे।

टॉन सर्वोस्टायज़ा की ओर, उसके समाधिस्थल के पीछेवाले पुराने गरीबों में जो पिछले साल की बाढ़ में उजड़ गया था अगूर के रापे लगाने की मजदूरी के मेने, वेगटों और राफेल स्कार्पोन के कुछ पैसे निम्लते थे। एक रविवार मैं सबने हम 'जन-मित्र' के घर अपना हिसाब लेने गये।

टॉन सर्वोस्टायज़ा ने नजे म न होते हुए भी हमसे हाथ मिलाया और हम गले लगाया।

उसने पूछा—मेरी आर तुम्हारा जितने दिनों का हिसाब निकलता है?

वेगटों का पन्द्रह दिन का और मेरा और राफेल स्कार्पोन का बारह-बारह दिन का हिसाब था।

टॉन सर्वोस्टायज़ा जैसे पटे लिये आदमी के लिए इस हिसाब का पैसा

बोड़ना कुछ बहुत कठिन नहीं था ।

लेकिन 'जन-मित्र' का चेहरा मलिन पड़ गया । कई क्षणों तक वह विल-कुल मौन रहा, फिर उठकर तीन या चार बार कमरे में चक्कर लगाया । खिड़की के बाहर देख और दरवाजे के छेद से सुनकर निश्चय कर लिया कि कोई सुनता तो नहीं है । तब हमारे पास आकर अपनी विव्हलता को छिपाने का कठिन प्रयास करते हुए बोला :

'वही कठिनाई है । सरकार जिस तरह हमारे पीछे पड़ी हुई है उसका तुम दाना भी नहीं लगा सकते । रोज हम पर एक नया क़ानून लादा जाता है । हम अपने पैसे के भी मालिक नहीं रहे ।'

इसका हम पर काफी प्रभाव हुआ । तो, सरकार कुलीनों को भी तज्ञ करने ॥ है ! सचमुच ।

बेराडों ने कहा—आपके कहने भर की देर है और सब किसान विद्रोह कर देंगे ।

'नहीं, नहीं, नहीं । सवाल कुछ और ही है ।' डॉन सर्कोस्टाञ्जा डर गया । 'मामला बहुत ही टेढ़ा है । यह देखो, मैंने तुम्हारे लिए तीन लिफाफे तैयार कर रखे हैं । प्रत्येक में तुम तीनों के साथ तै की हुई मजदूरी की, प्रत्येक लिए अलग-अलग रकम है ।'

टेबल पर तीनों लिफाफे रखे हुए थे ।

'आपस में जो मजदूरी तै हुई थी उसके हिसाब से मैंने ये लिफाफे तैयार किए हैं । मैंने एक पाई भी बाक़ी नहीं रखी । मुझ पर तुम्हारा विश्वास है न ?'

हम तीनों ने कहा—विश्वास क्यों नहीं है ?

उसने फिर हमसे हाथ मिलाया और हमें गले लगाया । (हम उस का कैसे नहीं करते ? यदि उसीका भरोसा नहीं कर सकते तो फिर दुनिया भरोसा करते ही किसका ?)

'अच्छा', वह आगे बोला—आज सवेरे विलकुल ही अनपेक्षित रूप से प्रान्त के स्वैती पर काम करनेवाले मजदूरों की मजदूरी सम्बन्धी ये नये म मेरे पास आये हैं । लो इन्हें पढो ।'

डॉन सर्कोस्टाञ्जा के फैले हुए हाथ से अखबार लेकर मैं उसमें लाल स्याही से चिन्हित ये अश पढ़ने लगा :

‘खेती पर काम करनेवाले प्रथम श्रेणी के मजदूरों की (यानी जिनकी उम्र १६ से ६० वर्ष के बीच हो) वर्तमान मजदूरी चालीस प्रतिशत कम की जाती है ।

‘सत्रह और अठारह वर्ष के लड़कों की (दूसरी श्रेणी) मजदूरी उपयुक्त कमी के सिवा बीस प्रतिशत तथा स्त्रियों और बालकों की (तीसरी श्रेणी) मजदूरी पैंतालीस प्रतिशत और कम की जाती है ।’

‘क्या यह बुरा नहीं है ?’ डॉन सर्वोस्टाञ्जा ने हमसे पूछा—बतलाओ क्या यह बुरा नहीं है ?

मैं पढता गया

‘सम्पत्ति या जमीन सुधारने सम्बन्धी सभी काम, जैतून, फल और अगूर के रोपे लगाना, सफाई करना, खुदाई करना, खाइयाँ खोदना, गड़हे भरना, सड़क बनाना आदि काम वेफ़ारों की सहायता के लिए खुले हुए सार्वजनिक कामों की श्रेणी में आते हैं, इसलिए इनकी मजदूरी उपयुक्त दरों की अपेक्षा कम दी जाय और वह कमी किसी भी दशा में पच्चीस प्रतिशत से अधिक न हो ।’

‘क्या यह बिलकुल असहनीय नहीं है ? मालिक और नौकर के आपसी सम्बन्धों में कानून की क्या आवश्यकता ? अगर इसी तरह चलता रहा तो हमारी स्वाधीनता कहाँ रहेगी ?’ जन-मित्र ने कहा ।

‘हम उन तीन लिफाफों को जो हमारे लिए हैं ले लें और इसका फैसला हो जायगा ।’ यह कहते हुए बेराडों अपना लिफाफा उठाने बढा, लेकिन डॉन सर्वोस्टाञ्जा ने उसे रोक दिया ।

वह नाराज होकर कहने लगा—क्या मेरे अपने घर में मेरे साथ पेश आने का तुम्हारा यही तरीका है ?

उसकी आवाज और व्यवहार एकदम बदल गया था ।

मैंने कहा—जब यह उसका लिफाफा है तो वह इसे क्यों न ले ? हमने काम करने से पहले ही दिन और मजदूरी ठहरा ली थी । अब आपकी ओर

रा जो पैसा निकलता है उसका हिसाब लगाना कुछ बहुत कठिन नहीं है ।
 'और कानून ? कानून का क्या होगा ? कानून तोड़ने की सजा तुम्हें
 म है ! इसके बारे में तुम कुछ नहीं जानते, पर मैं तो जानता हूँ । तुम्हारे
 में जेल जाने को तैयार नहीं हूँ । मैं अवश्य ही बहुत दुःखी हूँ परन्तु मुझे
 है कि मैं तुम्हारे लिए जेल नहीं जा सकता और न जाऊँगा ही । कानून
 न है और उसकी मर्यादा पाली ही जानी चाहिये ।' डॉन सर्कोस्टाब्जा ने
 ये प्रकट किया ।

मैंने कहा—मोसेल का कानून है 'तुम्हें चोरी नहीं करना चाहिये ।'
 'आनकल हमारा सम्बन्ध मोसेल से नहीं मुसोलिनी से है । और हर
 कानून की मर्यादा देखने का काम मेरा नहीं है । यदि तुम्हारी यही
 हो तो मैं सिपाहियों को बुला भेजूँ ।

डॉन सर्कोस्टाब्जा बहुत ही उद्विग्न हो गया था । उसकी आँखें क्रोध से
 हो आई और वह कमरे में घूमते हुए बोला ।

'जितना कुछ मैंने तुम्हारे लिए किया है उसके बाद तुमसे ऐसे व्यवहार
 कि कभी आशा नहीं थी । ऐसा करने से तुम्हारा मतलब क्या है ? क्या
 मुझे बर्बाद करना चाहते हो ? क्यों बर्बाद करना चाहते हो ? मुझे साफ़-
 मतलाओ कि तुम मुझे बर्बाद करना क्यों चाहते हो ?'

तब वह थोड़ा शान्त हो गया और अपनी लिखने की टेबल पर जा बैठा ।
 बेराडों का लिफाफा उठाकर उसमें से ८५ लीरा निम्नले । तब एक
 न और पेन्सिल लेकर वह हिसाब करने लगा ।

'कानून के अनुसार पहले चालीस प्रतिशत काटें । चालीस प्रतिशत के
 पचास लीरा । बाकी बचे इक्यावन । बेकारों की सहायतावाले कानून के
 अर इसमें से पच्चीस प्रतिशत यानी तेरह लीरा कम किये । बेराडों के लिए
 बचे अड़तीस लीरा । मेरे प्यारे बेराडों, तुम बड़े अच्छे आदमी हो और
 तुम्हारे लिए बहुत दुःख है, लेकिन इसके लिए तुम्हें फासिस्टों को दोष
 चाहिये ।'

तब मेरा लिफाफा उठाकर डॉन सर्कोस्टाब्जा ने उसमें से अठहत्तर लीरा
 ले और फिर से हिमाव लगाना शुरू किया :

‘पहले क़ानून के अनुसार चालीस प्रतिशत कम किये। यानी पैंतीस लीरा। बाकी बचे अड़तालीस। इनमें से पच्चीस प्रतिशत बेकारों की सहायतावाने गये। यानी बारह। तो तुम्हारे हिसाब में बचे, चौतीस लीरा।’

स्कार्पोन के लिए भी यही हिसाब दुहराया गया।

तब, उदारता का प्रदर्शन करते हुए डॉन सर्कोस्टाञ्जा ने अपनी नौकरानी को बुलाकर हमारे लिए शराब लाने की आज्ञा दी। चूँकि नये क़ानून के अनुसार उसके लिए मज़दूरी में से प्रति सैंकड़ा कुछ कटनेवाला नहीं था, हम उसे पी गये।

उसी सवेरे वाल्डोविनो सियारप्पा और उसकी घरवाली को डॉना जिजोला ने मिलने बुलाया था और वे शहर आये थे। वाल्डोविनो ने डॉन कार्लो माग्ना से जमीन का एक टुकड़ा लगान पर ले रखा था और कुछ दिन पहले ही लगान भरा था। डॉना जिजोला को लगान कम मालूम हुआ क्योंकि पिछले साल वाल्डोविनो की घरवाली लगान के साथ ऊपर से दो दर्जन मुर्गों के अण्डे भी ले गई थी। डॉना जिजोला का कहना था कि प्रथावाले क़ानून के अनुसार उसे प्रतिवर्ष लगान के अतिरिक्त दो दर्जन अण्डे भी मिलना ही चाहियें।

हमें जन-मित्र के ठीक दरवाजे के सामने बीच सड़क पर वाल्डोविनो सियारप्पा अपनी घरवाली को पीटता मिला। वे दोनों डॉना जिजोला से मिलकर आ रहे थे और उन्हें प्रथावाले क़ानून के अनुसार प्रतिवर्ष लगान के अतिरिक्त दो दर्जन अण्डे देना मज़ूर करना पड़ा था।

डॉना जिजोला को दो दर्जन अण्डे भेंट देने की सूझ वाल्डोविनो की ही थी, परन्तु अण्डे उसकी घरवाली ले गई थी और वहाँ उसने खुलासा नहीं किया था कि यह केवल एक बार की, अगले साल नहीं दुहराई जानेवाली, विशेष भेंट है। मतलब यह कि सारा कसूर उसकी घरवाली का था। यों प्रथावाले क़ानून के अनुसार डॉना जिजोला को इस साल और दूसरे साल और आनेवाले कई सालों तक, वास्तव में वाल्डोविनो के जीवन भर और बाद में उसके बेटे के जीवन भर, उस कम्बख्त ज़रा-से जमीन के टुकड़े के लिए लगान के अतिरिक्त दो दर्जन अण्डे पाने का अधिकार था।

एक बात विलकुल स्पष्ट थी। प्रतिदिन जमींदारों के पक्ष में नये क़ानून

अन्ते थे और जितने भी पुराने कानून किसानों के पक्ष में और उन्हें लाभ पहुँचानेवाले थे केवल वही रह कर दिये जाते थे । दूसरे चालू रहते थे ।

इस तरह प्रथावाला कानून यदि वह किसी अच्छी प्रथा के बारे में होता, जैसे कि किसान को ठहराई हुई मजदूरी देना, तो मिटा दिया जाता था, जब कि प्रथावाला कानून यदि वह किसी बुरी प्रथा के बारे में होता जैसे कि भट का 'अनिवार्य' करना, तो चालू रहता था ।

पुरानी चाल के दूसरे जर्मीदारों की तरह, एक पुरानी प्रथा के अनुसार डॉन जिजोला के पास आसामियों द्वारा लाये जानेवाले अण्डे नापने की एक वाली थी । जो अण्डे उस वाली से छूटे होते और उसमें से आसानी से निकल जाते उन्हें वह वाक्यावदा लौटा देती थी । अब वाली उन जमाने की थी जब मुर्गियाँ आज से ज्यादा बड़े अण्डे देती थीं और डॉन जिजोला प्रकृति छोटे अण्डे लौटाकर उनके स्थान पर निरन्तर बड़े अण्डों की माँग करती थी । लेकिन मुर्गियाँ पहले जैसे बड़े अण्डे नहीं देती तो क्या यह भी किसान का अपराध था ?

उस समय तक गिर्जाघर की रखवाली करनेवाले त्योफिलो ने डॉन अवाक्यो के लिए फाटामारा आकर वहाँ वालो के लिए 'मास'—प्रार्थना—कहने का चन्दा जमा कर लिया था । चन्दा दस लीरा इकट्ठा हुआ था लेकिन डॉन अवाक्यो ने यह कह कर आने से इन्कार कर दिया कि मौस कहने की गलती बट गई है और जब तक दस लीरा और न भेजे जायेंगे वह न आयेगा । दूसरे दस लीरा बड़ी कठिनाई से पाई-पाई कर जमा हुए और तब एक रविवार को सबेरे डॉन अवाक्यो मौस कहने आया ।

गिर्जाघर धूल और जाल से भरा हुआ बड़ी बुरी दशा में था, दीवालें सँनी होकर उधड़ रही थीं ।

चेदी पर युचारिस्ट की तस्वीर ही एक मात्र सुन्दर चीज थी । ईसा अपने दाप में एक सफेद रोटी का टुकड़ा लिये हुए थे । वह कह रहे थे

'यह मेरा शरीर है ।'

दूसरे शब्दों में, सफेद गोटी मेरा (ईश्वर का) शरीर है । सफेद रोटी फाटामारा की सन्तान है । सफेद रोटी सत्य और जीवन है । ईसा न तो मरना

की रोटी की ओर जिसे किसान खाते हैं और न पादरी के, रोटी की वजह से अर्पण किये हुए वेफस और वेस्वाद फुलके की ओर इंगित कर रहे थे। ईसा अपने हाथ में एक सचमुच की सफेद रोटी का टुकड़ा लिये हुए थे और कह रहे थे : 'यह (सफेद रोटी) मेरा शरीर है।'।

उनका मतलब ईश्वर-पुत्र के शरीर से था, जो सत्य और जीवन है। उनका मतलब था 'जिसके पास सफेद रोटी है उसके पास मैं (ईश्वर) हूँ।' जिसके पास सफेद रोटी नहीं है, जिसके पास केवल मक्का की बनी रोटी है, वह ईश्वर की कृपा से वंचित है, ईश्वर को नहीं जानता है, सत्य को नहीं जानता है, जीवित नहीं है। जिसके पास सफेद रोटी नहीं है, जिसके पास केवल मक्का की बनी रोटी है मानो उसके लिए ईसा का अवतार ही नहीं हुआ, मानो उसके लिए उद्धार—मुक्ति—अभी आना बाकी है।

हम अपने गेहूँ के बारे में सोचे बिना कैसे रह सकते थे ? साल भर के कठिन परिश्रम के बाद हमने उसे पैदा किया था और जब वह पका भी नहीं था, बैक ने उसे हमसे मई के महीने में ही छीन लिया था ! हमने एड़ी चोटी का पसीना एक करके उसे उत्पन्न किया था, लेकिन वह हमारे खाने के लिए नहीं था। वह शहर जाने को था, जहाँ सब उसे खायेंगे, कुत्त और बिल्लियाँ तक, लेकिन हम नहीं खा सकते थे। हमारे खाने के लिए तो वही मक्का की रोटियाँ थीं।

'यह मेरा शरीर है।' वेदी पर से यह कहते हुए ईसा मक्का की रोटी के एक टुकड़े की ओर नहीं, परन्तु सफेद रोटी के एक टुकड़े की ओर सकेन कर रहे थे। और परमपिता के इन शब्दों 'आज हमें हमारी रोटी दे', का मतलब मक्का की रोटी से नहीं, अपितु गेहूँ की रोटी से ही था।

अपने देशवासी किसानों की लुधा-निवृत्ति के लिए मछलियों के साथ जो रोटी ईसा के चमत्कार से बढ गई थी, वह मक्का की नहीं, अपितु गेहूँ की रोटी ही थी।

ईश्वर के नैवेद्य की प्रार्थनावाली रोटी •

और स्वर्ग की (परमात्मा की) सजीव रोटी
मक्का की बनी हुई रोटी नहीं है, अपितु गेहूँ से बनी हुई रोटी है (गेहूँ जो

देहात में उगता है, परन्तु शहर में इस्तेमाल किया जाता है) ।

इंजिल से प्रभु ईसा के चार चमत्कारों का पाठ सुनाने के पहले डॉन-अग्वियो ने हमारे सामने सैन बेराडों के बारे में एक छोटे से धर्मापदेश का प्रवचन किया ।

सैन बेराडों एक किसान था, और वह सदा ही किसानों का सन्त रहा है । अपने जीवन काल में जो अत्यधिक मदत्त-पूर्ण अलौकिक कर्म उसने किया था वह था एक दुर्भिक्ष के साल पेसिना के किसानों में बहुत सारी रोटियाँ बाँटना । इसलिए उसे सफेद रोटियों का, गेहूँ से बनी रोटियों का सन्त भी कहते हैं ।

एक अभावपूर्ण जीवन के बाद बुढ़ापे में सैन बेराडों की मृत्यु हो गई । ऐसा कहा जाता है कि मरने के बाद जब वह न्यायासन के सामने लाया गया तो सर्वशक्तिमान ने, जो उसे जानते और उसपर प्रसन्न थे उसे गले से लगाया और कहा

‘तुम जो कुछ चाहो तुम्हें मिल सकता है । अपनी इच्छित वस्तु माँगने में हिचकिचाओ मत ।’

वह वर सुनकर सैन बेराडों बहुत ही अस्थिर हो गया ।

उसने डरते-डरते पूछा—क्या मैं कोई भी चीज माँग सकता हूँ ?

सर्वशक्तिमान ने उत्साहित करते हुए कहा—जो तुम चाहो । मैं स्वर्ग या स्वामी हूँ । यहाँ मैं जो चाहूँ कर सकता हूँ । यहाँ कोई पोप नहीं है । फिर, मैं तुम पर प्रसन्न हूँ । तुम जो कुछ माँगोगे तुम्हें मिल जायेगा ।

लेकिन सैन बेराडों को अपनी इच्छा प्रकट करने का साहस नहीं हुआ । वह डरता था कि वहाँ उसकी अपरिमित इच्छाएँ परमात्मा को क्रुद्ध न कर दें । परमात्मा की ओर से काफी समझाने-बुझाने और यह आश्वासन मिल जाने के बाद कि वह अप्रसन्न नहीं होंगे तब कहीं सैन बेराडों ने अपनी इच्छा प्रकट की ।

वह बोला—हे प्रभु, मुझे सफेद रोटियों का एक बड़ा ढुङ्गा प्रदान कीजिये ।

स्वर्ग ने अपना वचन निभाया और अप्रसन्न नहीं हुए, अपितु उस किसान सन्त को गले लगाकर रोने लगे । तब, अपनी घन-गम्भीर ध्वनि में

उन्होंने बारह देवदूतों को बुलाकर आज्ञा दी कि सैन बेराडों को स्वर्ग में की सर्वश्रेष्ठ सफ़ेद रोटी दो जाय ।

यह आज से चार सौ वर्ष पहले की बात है । उसके बाद कोई किसान स्वर्ग में नहीं गया ।

सैन बेराडों की सच्ची कथा यह है, जो हमारे इधर पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आ रही है । तो भी पादरी इसे दूसरे ढंग से सुनाते हैं । वर्तमान पादरियों के अनुसार स्वर्ग में खाना-पीना नहीं होता । स्वर्ग में तुम बिना खाये ही परमेश्वर के दर्शनों से आनन्दित हो सकते हो । यदि यह सच है, तो पृथ्वी पर खाने का एक यह भी अतिरिक्त कारण मालूम पड़ता है । डॉन अवाक्यूो भी प्रत्यक्ष रूप से ऐसा ही सोचता था, क्योंकि वह राजब का पेद्रू था, और मानो एक अनन्त-कालीन उपवास की प्रतीक्षा में आवश्यकता से अधिक मुटाने का प्रयत्न कर रहा था ।

परमात्मा फाएटामारा की रक्षा करे इसके लिए एक विशेष अभिषेक—अनुष्ठान—की आवश्यकता के बारे में सुझाते हुए डॉन अवाक्यूो ने अपना धार्मिक प्रवचन समाप्त किया ।

वह बोला—मॉस अच्छी चीज है लेकिन वह काफी नहीं है । मॉस आधे घण्टे में समाप्त हो जाता है । यदि किसी महत्वपूर्ण मुक़दमे के बारे में वकील से बात करनी हो तो केवल एक बार बात कर लेने से सन्तोष नहीं होता । परमात्मा के विषय में भी ठीक ऐसा ही आग्रह आवश्यक है । परमात्मा अवश्य ही दयालु है, परन्तु उसे भी अपनी प्रार्थना सुनना अच्छा लगता है । विशेष अनुष्ठान के लिए एक पुरोहित का लोगों के खर्च से नौ दिन तक फाएटामारा में ठहरना आवश्यक होगा । कुल मिलाकर पचास लीरा के लगभग खर्च ।

‘खर्चा, खर्चा, हमेशा खर्चा ।’ बेराडों जोर से भिन्नाया और गिर्जाघर से बाहर चला गया । वाक़ी के आदमियों ने भी उसका अनुसरण किया ।

डॉन अवाक्यूो ने भजन शुरू कर शीघ्रता से मॉस समाप्त किया और अपना लबाटा और उपवस्त्र उतारकर खिसियाता हुआ—पाँवों में दुम दबाये कुत्ते की तरह—पूजागृह से निकल गया ।

जब साल अच्छा होता है तो पादरी भी अच्छा काम करते हैं । वे मॉस

हते हैं, अभियेक-अनुष्ठान करते हैं, ईसा की स्मृति में लाई जानेवाली पवित्र
121 और शराव (होली कम्युनियन) ग्रहण करते हैं, लोगों का धार्मिक-क्रिया
2 अन्तर्गमन परिमार्जन करते हैं, और अन्त्येष्टि क्रिया करवाते हैं, और
3 दि वर्ष अच्छा है, तो ठीक है, लेकिन यदि देश में दुर्भिक्ष है तो बेचारा
गदरी कैसे क्या करे ?

ऐसे समय आपस में एक दूसरे से झगड़ा करना ही किसानों का दुःख से
एक मात्र छुटकारा है ।

जिसकी किसी से अनमन न हो ऐसा एक भी घर फाण्टामारा में निकलना
सुश्म ही था । भयकर झगड़ों के लिए जरा-सा बहाना काफी होता था । झगड़े
में म औरतों के बीच शुरू होते थे और सभ को, जब आदमी काम पर से
गैर आते तो फिर भभक उठते थे । जरा-सी खमीर जो उधार लेकर नहीं
गैर गई हो, या एक ईंट, या एक झुंभी, या एक रकामी, या लकड़ी का
एक टुकड़ा, या सुर्गा का एक बच्चा या जरा-सी घास उन झगड़ों के निमित्त
होते थे ।

जब अभाव होता है तो दिन में बीसियों चीजें झगड़ने के लिए निकल
आती हैं । लेकिन सब चीजों में खास झगड़े की जड़ थी नाले का पानी ।

एक सुधारनेवालों ने शीघ्रता से नई खाई खोद डाली थी । जिस दिन
पानी का हिस्सा बाँट किया जानेवाला था फाण्टामारा के वे सब किसान,
जिनके पास सींचने की खेत थे, बँटवारा देखने गये ।

पुराने बहाव की ओर जानेवाले और ठेकेदार की ओर जानेवाले पानी
में उचित नियन्त्रण करने के लिए जहाँ से पानी बाँटा जानेवाला था उस
जगह दो मोगियोंवाला एक बाँध बाँधा गया था । हम अभी तक उनभूमन में
रहे कि 'प्रत्येक को तीन चौगाई' वाला बहरहस्यमय बँटवारा कैसे किया जायेगा ?

लगभग एक सौ कड़ावीनवाले शहर से आये और सड़क पर तैनात कर
दिये गये । एक दस्ते ने आकर हमें नाले से दूर अंगूर के बगीचों की ओर
बैठ दिया । हमने पहले कभी इतने सैनिक नहीं देखे थे इसलिए हम बिना
विरोध किये हट आये ।

पोंदी देर बाद फैसिस्ट स्वयंसेवकों (मिलिश्या) का एक जत्था और

सम्मानित अतिथि आये। उनमें ठेकेदार, दस्तावेजों का तस्दीक अफसर, डॉन सर्कोस्टाञ्जा, विचारक, डॉन सुभावासियो, डॉन सिकोन, डॉन पॉम्पोनियो, डॉन तारादेलाँ, काली कमाने पहिने माननीय पेलिनो और अन्य कई भद्र पुरुष थे, जिन्हें हम नहीं पहिचानते, और सबके पीछे फिलिपो इलवेलो और इन्नसेञ्चो ला लेग्गी थे।

डॉन सर्कोस्टाञ्जा सोभा हमारी ओर आया, हममें से प्रत्येक के साथ हाथ मिलाया और हमसे कहा कि हमारे लाभ के लिए हम सब कुछ उस पर छोड़ दें। यह तै हुआ कि पानी का बँटवारा देखने के लिए हम बड़े-बूढ़ा की एक कमेटी बनायें। पॉञ्जियो पिनाटो, ग्यासोवी लोसुडों और मुझे मिलाकर तीन जनों की एक कमेटी बनी। दूसरे किसानों को सैनिकों की कतार के पीछे सड़क पर खड़े रहने की आज्ञा दी गई।

सब तैयारियाँ हो जाने पर दस्तावेजों का तस्दीक अफसर हमारी ओर आया और नाले के बँटवारे के सम्बन्ध में फाएटामारा के लोगों और ठेकेदार के बीच जो समझौता हुआ था उसे पढ़ सुनाया।

उसने कहा—समझौता विलकुल स्पष्ट है। पानी का तीन चौथाई पचायत द्वारा बनाई हुई नई खाई के रास्ते और बाक़ी बचे हुए का तीन चौथाई उसी पुराने नाले से बहता रहेगा।

पॉञ्जियो पिनाटो ने चिल्लाकर कहा—यह ग़लत है। समझौता कहता है प्रत्येक को तीन चौथाई, यानी आधा आधा, यानी तीन चौथाई हमें और तीन चौथाई ठेकेदार को। हर एक आदमी को उसका उचित हिस्सा।

‘नहीं, नहीं, नहीं!’ ग्यासोवी लोसुडों भी चिल्लाने लगा। ‘समझौता कहता है कि पानी का तीन चौथाई हमारे लिए है, और यदि ज्यादा बचता है तो वह ठेकेदार के लिए है—यानी, यदि ज्यादा बचता है तो, क्योंकि हर हालत में बहुत थोड़ा पानी बाक़ी बचता है।’

मैंने कहा—प्रत्येक को तीन चौथाई एक विलकुल बाहियात बात है। मैंने अपने जीवन में कभी ऐसी बात नहीं सुनी। सच तो यह है कि पानी फाएटामारा का है और वह फाएटामारा के ही अधिकार में रहना चाहिये।

सैनिकों की कतार के पीछे, सड़क पर खड़े हुए किसान हमारे चिल्लाने

और भगिमाओं से यह समझकर कि पानी का बँटवारा हमारे प्रतिकूल होने जा रहा है, शोर मचाने लगे। खासकर राफेन स्कॉर्पोन अपने ऊधमी साथियों के साथ पागल की तरह चीखने लगा।

तब ठेकेदार ने यह घोषणा की :

‘चूँकि फाण्टामारा-वासियों ने एक क्रोधात्मक प्रवृत्ति अख्तियार की है और पानी के बँटवारे के समय उपस्थित रहनेवाली कमेटी के सदस्यों का आपस में ही विरोध है मैं पचायत के प्रधान की हैसियत से मिलिश्या के अधिनायक माननीय पेलिनो और डॉन सर्कोस्टाब्जा को फाण्टामारा का प्रतिनिधित्व करने के लिए नियुक्त करता हूँ।

छः कड़ावीनवाले आकर हमे फाण्टामारा के दूसरे आदमियों के पास जग सड़क पर ले जाने लगे तो डॉन सर्कोस्टाब्जा ने पुकार कर कहा :

‘शान्त हो ! शान्त हो ! मेरा विश्वास करो !’

नाले के पास जो कुछ हो रहा था उसे कड़ावीनवालों की कतार के पीछे से देखना कठिन था। यों फाण्टामारा के अन्य निवासियों के प्रति उत्तरदायित्व से मुक्त होकर हमें मन-ही-मन एक तरह की प्रसन्नता ही हुई। डॉन सर्कोस्टाब्जा जैसे पढ़े लिखे आदमी द्वारा हमारे स्वार्थों का रक्षित होना कहीं ज्यादा ठीक था।

पहले दस्तावेजों का तस्दीक अफमर तब एक राज और तब बेलचे लिये हुए चार मजूर नाले पर पहुँचे। माननीय पेलिनो और डॉन सर्कोस्टाब्जा ने गरी-बारी से राज के साथ काफी देर तक सलाह-मशविग किया।

सड़क के ऊँचे किनारे और पानी को नियन्त्रित करनेवाली नालियों के आसपास गड़े कड़ावीनवाले और अफमरों के झुण्ड के कारण हम ‘प्रत्येक को तीन चौथाई’ की व्याख्या कार्यान्वित होते नहीं देख सकते थे। लेकिन, कोई भी गज नीचे जहाँ नाला ग्यासिएरो वालेंटा और पैपासिस्टो के दर्गाचे की ओर जाता था हम उसके बहाव को देखकर मालूम कर सकते थे कि हमारा पानी कितना कम हुआ है और कितना बचा है। इसलिए हम सचनी दृष्टि उसी स्थान पर केन्द्रित हो रही थी। हम ध्यान-पूर्वक देखते रहे और देखते रहे और कुछ ही गलों की दूरी पर अफमर तथा हमारे प्रतिनिधि जो कुछ कर रहे

थे उसके बारे में अनुमान लगाने का प्रयत्न करते रहे ।

पहले पहल राफेल ने सतह से पानी कम होते—उतरते देखा । हममें से सभी का यह विश्वास था कि हमारे लिए पहले जितना पानी नहीं ही रहने दिया जायेगा, लेकिन जब पानी सचमुच ही कम होते दीखा तो हम जोर-जोर से चिल्लाने और ठेकेदार तथा उसके मेहमानों को गालियाँ देने लगे ।

हम 'चोर ! चोर !' चिल्लाने लगे ।

क्रिलोमेना क्वाटर्ना, रेक्च्युटा, कानारोजो की छोरी, गडिटा स्कापॉन, लिजावेता लिमोना और दूसरी कई लुगाइयाँ घुटनों पर बैठकर चिल्लाने लगीं :

'भगवान करे और इनकी आँखें फूट, जायँ !

'अरे इत्यारो, हमारा पानी चुराया है तुमने । राम करे और तुम्हारा उतना ही खून सूखे !

'राम करे और तुम्हें मन-मन आँसू बहाना पड़ें !

'तुम्हारे पेट में मेढक हो जायँ, तुम्हारे । राम करे, तुम्हारे पेट में हाथ-हाथ भर के कीड़े पड़ें और डीँहू निकलें !

'तुम्हारा सत्यानाश हो जाय रे तुम्हारा, और राम करे तुम्हारे छोरा-लुगाई मरें !

'भगवान करे और हम दु खियों की वाणी फले !'

इस बीच पानी सतह से इतना अधिक कम हो गया कि पेंदे में के ककड़, सेवार और घास तक दिखाई पड़ने लगीं ।

हमने डॉन अब्राक्यो को कहते सुना—बैटवारा हो गया है ।

'हमारा सारा पानी ! उन्हींने हमारा सारा पानी ले लिया है ! हमारा सव पानी !' हम फिर चिल्लाने लगे । राफेल स्कापॉन और बेनेडिं सेण्टो, दूसरे युवकों की सहायता से कड़ाबीनवालों की कतार को घक्का दे-देकर नाले की ओर बटने का प्रयत्न करने लगे । सैनिक अपनी रक्षा के लिए हमे राइफलों के कुन्दा से मारने और डपटने लगे—पीछे हटो ! पीछे हटो !

इतने में डॉन सर्वोस्टाझा की आवाज शोरगुल के ऊपर सुनाई दी :

'शान्त हो जाओ ! शान्त हो जाओ ! तुम्हारे स्वार्थों की रक्षा करने के लिए मैं इधर हूँ । नासमझी में काम मत करो । सब मेरे भरोसे छोड़ दो !'

फिर हमारी ओर सड़क के किनारे-किनारे आकर वह अपने, सदा की तरह, बँधे-सधे शब्दों में कहने लगा :

‘क्या तुम्हें मुझपर विश्वास नहीं रहा है ? मुझ पर विश्वास नहीं होने में ही तो तुम्हारा नुकसान हो रहा है । क्या तुम समझते हो कि तुम्हारे चिल्लाने और लोर जबरदस्ती करने से तुम्हें कुछ मिल जायेगा ?’

तब ठेकेदार की ओर मुड़कर वह बोला .

‘इन लोगों का असन्तोष न्याय-सगत है । कोई समझौता निकालना चाहिये । मैं आपकी मानवता से प्रजा-हितैषिता से ‘अपील’ करता हूँ । फाण्टामारा के इन लोगों का उचित आदर किया जाना चाहिये । नाले के लिए नया रास्ता बनाने का खर्च पचायत ने बर्दाश्त किया है । जो हुआ सो हुआ । ईसा का एक कथन है, जो सत्य है सत्य है ’

दोन अवाक्यों ने बीच में कहा—विलकुल ठीक ।

‘इसलिए मेरी राय है कि एक अवधि मुफ़्त कर दी जाय जिसके बाद नाका पूरी तरह से फाण्टामारावालों को मिल जाना चाहिये । इसमें फाण्टामारा-वासियों को सन्तोष हो जायेगा । उनकी हानि न्याय समत लेकिन अनन्त नहीं है । अच्छा, तो कोई अवधि का समय सुझाये ।’

‘पचास वर्ष !’ ठेकेदार ने सुझाया ।

एक घृणा-मिश्रित चिल्लाहट से हमने उसके इस बुढ़े प्रस्ताव का विरोध किया ।

‘हमारे गले काट लो ! हमें जेल में डाल दो । चोर ! लुटेरे !’

दोन सॉस्टाब्जा ने फिर शान्ति स्थापित की और ठेकेदार की ओर मुड़कर कहने लगा

‘फाण्टामारा-वासियों की ओर से मैं पॉटेस्टा ग यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं कर सकता । पचास साल बहुत ज्यादा हैं । हमें इससे छोटी, बहुत ही छोटी अवधि निश्चित करना चाहिये ।’

‘चालीस वर्ष !’ दोन अवाक्यों ने कहा ।

‘पैंतीस !’ माननीय पेलिनो का प्रस्ताव था ।

‘पन्नीस !’ दस्तावेजों के तत्परीक अफसर ने राय दी ।

लेकिन प्रत्येक नये सुभाव की किसानों ने चिल्लाकर अवमानना की।

डॉन सर्वोस्टाञ्जा फिर आगे आया।

‘फाएटामारा के परिश्रमी और भले लोगों की ओर से मुझे एक दूसरा प्रस्ताव रखने की आज्ञा दीजिये। मेरा प्रस्ताव दस लस्टर (प्रकाश) की अवधि का है। मैं पॉडेस्टा की दयाशीलता से यह महान त्याग स्वीकार करने की ‘अपील’ करता हूँ।’

हमारी खातिर इतना त्याग करने के लिए डॉन तारादेला, डॉन सिकोन, डॉन पाम्पोनियो, डॉन सुकावासियो और विचारक ठेकेदार को घेर कर गिड़-गिड़ाने लगे।

काफी आग्रह के बाद ठेकेदार ने दस लस्टर स्वीकार कर लिया।

एक कागज निकाला गया और दस्तावेजों के तस्दीक अफसर ने डॉन सर्वोस्टाञ्जा के सुभाये हुए शब्द उस पर लिख लिये और तब उस पर ठेकेदार के दस्तखत करवाये गये और फाएटामारा की ओर से स्वयं उसने तथा माननीय पेलिनो ने हमारा प्रतिनिधित्व करते हुए दस्तखत किये।

[सच पूछा जाय तो हममें से यह कोई नहीं जानता था कि दस लस्टर कितने होते हैं।]

—आठ—

फाएटामारा में इस विषय पर कि दस लस्टर कितने हो सकते हैं काफी वाद-विवाद हुआ।

पोर्टोप्या के नायक के खयाल से दस लस्टर का मतलब सौ वर्ष से था, लेकिन वाल्डीसेग का कहना था कि नहीं दस शताब्दियों में है।

मेरीटा सार्निरा ने भी अपनी बात कही। वह बोली : ‘क्या दस महीने नहीं हो सकते ?’ लेकिन किसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया।

फाएटामारा के लिए हर हालत में दस लस्टर का मतलब था भूख। पहाड़ी के नीचे के बगोचे और खेत, जिन्हें पहले नाले का पानी सींचा करता था, अब अधिकाधिक उजाड़ दीखने लगे थे। ऐसा लगता था कि ईश्वर भी हमारे विरुद्ध ठेकेदार के गुट में शामिल है, क्योंकि मई का महीना

बीत चला था और अभी तक वर्षा आरम्भ नहीं हुई थी।

डॉन अवाक्यों ने इस अवसर से लाभ उठाकर अनुष्ठान करने की बात फिर से दुहराई लेकिन अब की सबसे पहले गिर्जाघर की देख-भाल करनेवाले लोफिलो ने ही जोरदार शब्दों में विरोध किया।

नीचे मैदान में सारी फसल धीरे-धीरे सूख चली थी। सूखी, झुनझी जमीन में बड़ी-बड़ी दरारें दिखने लगी थीं। पाँजियो पिनाटो और एण्टोनियो रनॉ-क्यों के मक्का के खेत दूर से हरे-हरे दीखते थे—पर केवल हरे दीखते ही थे। मक्का की डाँठें तो बड़ी-बड़ी हो गई थीं, पर भुट्टे कहीं-कहीं और छोटे-छोटे और जरा-जरा से दानोंवाले लगे थे। ज्यादा से ज्यादा उनका उपयोग जानवरों के चारे के रूप में हो सकता था।

मैंने, माइकेल जोम्पा और वाल्डोविनो स्यारपा के खेतों की हालत तो, जिनमें फलियाँ बोई गई थीं, और भी खराब थी। फलियाँ धूसर में सूखकर घास जैसी हो गई थी। ग्यासिएटो बालेंटा, वेनेडा सेण्टो, एण्टोनियो ब्रास्योला और पेयामिस्टो के खेतों पर तो मानो पिघला हुआ लावा ही फिर गया था।

फाण्टामारा के लिए इसका अर्थ था भूखों मरना।

साधारणतया हमारी मालिकी की या पट्टे की जमीन से होनेवाली उपज पर और लगान चुकाने भर को होती थी जब कि सिचाई के खेतों की उपज में भर खाने को मक्का की रोटी और चटनी-भाजी पुराती थी। हमारे पानी की चोरी ने हमें सर्दियों में बिना चटनी-रोटी का करके छोड़ दिया था। मानवीय दृष्टिकोण से यह असम्भव था। इतना होते हुए भी हममें से एक ने भी आशा नहीं छोड़ी थी। लेकिन हम किसके पास जाते ?

प्रत्येक को तीन-चौथाईवाले मामले के ऊपर इस दस लस्टरबाली चालवाजी ने कुलीनों में हमारे रहे सहे विश्वास को भी नष्ट कर दिया था। दोनो प्रपसरो पर जिसे अपनी रक्षा का भार सीमा था उसी आत्मी ने हमें खान बूझकर धोवा दिया था। ऐसा कोई नहीं था जिसका हम विश्वास करते। हम अपनी गुहार सुनाने कहाँ जाते ?

इसमें होनेवाली हमारी हानि दूसरों को समझाना बहुत कठिन है। किसी दूसरे दल के छल-कपट से रक्षा पाने, या विदेश जाने की आशा प्राप्त करने,

या अपने सैनिक लड़के की छुट्टी मजूर करवाने, या शादी-गमी के मामले में सलाह लेने या और किसी मौके पर सहायता के लिए यदि किसान की एक या दूसरे दल तक (अकसर जिनका नेता कोई वकील होता) पहुँच नहीं होती तो वह अपने आप को धरती पर वे कीड़े के समान अरक्षित समझता है।

इसलिए सभी किसान हमेशा शिक्षित समाज के किसी ऐसे सदस्य की और खासकर वकील की कृपा-दृष्टि प्राप्त करने का प्रयत्न करते हैं, जो काम पढ़ने पर अपने किसी पदाधिकारी साथी के प्रभाव का सब प्रिफेक्ट के यहाँ और सब प्रिफेक्ट के प्रभाव का प्रिफेक्ट के यहाँ और इस तरह ठेठ रोम में सरकारी दफ्तरों तक उपयोग करवा सके। पढ़े-लिखे लोग इस लम्बे-चौड़े पेंचीदगी-पूर्ण पड़यन्त्र को शासन और राज्य कहते हैं। हमने पहले कभी इसे इतनी स्पष्टता से नहीं देखा था, परन्तु अब हमारी आँखें खुल गई थीं।

पहले फाण्टामारा का कोई भी किसान डॉन सर्वोस्टाब्ना को साथ लिये बिना छोटे-मोटे कामों के लिए भी, जैसे जन्म का प्रमाण पत्र ही लेने, दफ्तरों में अकेले जाने की हिम्मत नहीं कर सकता था। यदि अकेला चला जाता तो उसी दम धक्के मार कर उसे बाहर निकाल देते थे। जनरल बाब्डीसेरा को याद है कि शुरू शुरू में जब रोम और पेसारा के बीच रेलगाड़ी चली तो फाण्टामारा के लोग जब जब टिकिट खरीदने जाते तो पूरे किराये के साथ डॉन सर्वोस्टाब्ना का एक विनिटिङ्ग कार्ड भी गम्भीरतापूर्वक पेश करते थे। आखिर तो, रेलगाड़ी सरकार की थी और सरकार का किसानों पर ऐसा क्या अनुग्रह था ? कुछ भी नहीं। लेकिन जैसे जैसे गाड़ियों में यात्रा करने का गिवाज बढ़ता गया और नई रेलगाड़ियाँ निकलती गई टिकिट बाबू के पास डॉन सर्वोस्टाब्ना का विनिटिङ्ग कार्ड लेकर जाने की प्रथा भी मिटती गई। डॉन सर्वोस्टाब्ना को जतलाये बिना ही फाण्टामारा के किसानों ने रोम तक की यात्रा की थी। लेकिन बाक्री के सभी मामलों में बिना कुलीनों के सरक्षण के किसान बिना पानी की मछली सा असहाय हो जाता है।

हम समाज की स्वाभाविक रचना ही इस तरह की समझते हैं, लेकिन बृढ़े लोगों की स्मृति में और तरह के दिन भी थे। एक वह भी जमाना था कि

मिश्र को लेकर तीन या चार बड़े-बड़े जमींदार थे, जो दो-तीन सीधे सादे नियमों के आधार पर और जिन्हें सब कोई समझता था, सब चीजों पर अधिकार और नियन्त्रण करते थे। तब पिङ्माएटेसी आये, और उन्होंने रोज एक नया क़ानून बनाया, और रोज एक नया अफ़सर नियुक्त किया, और अन्त में यह सब इतना जटिल हो गया कि बिना वकील की सहायता के समझ पाना और काम चलाना कठिन हो गया। यों कहने को क़ानून केवल जमींदारों के ही नहीं सर्वसाधारण के पक्ष में भी वैसा ही था, लेकिन व्यवहार में इससे लाभान्वित होने के लिए, इससे बचने और इसका अपनी मनोरथ-पूर्ति में उपयोग करने के लिए वकीलों की आवश्यकता बढ़ती गई और बढ़ती ही गई।

मेरे बचपन में शहर में केवल दो वकील थे जो नोटारी का—दस्तावेज़ तैयार करने का काम भी करते थे। इस समय चार वकील और आठ नोटारी हैं, और पच फ़ैसलों में हस्तक्षेप करनेवाले गड़बड़िये मुख्तारों की तो गिनती ही नहीं। कमाने-खाने के लिए ये क़ानूनबाल ज़रदस्ती दीवानी-फौजदारी के कांडे कराते हैं, प्रति सप्ताह नये मुकदमों चलाते हैं और छोटे मुकदमों को बीच-तानकर बड़ा रूप देते हैं। पुराने ज़माने में जो झगड़े सरलता से निपट जाते थे, आजकल वकीलों के कारण बरसों चलते हैं, काफी पैसा खर्च करवाते हैं और अपने पीछे भयंकर घृणा-द्वेष छोड़ जाते हैं। वकीला के कारण ही रिवाजों के आपसी सम्बन्धों में तनाव बढ़ता जाता है। वकील हर एक बात में झुसेहते हैं। उनके हाव भाव, उनका स्वर-सपात, उनका खड़े पढ़ने का ढंग, उनकी अभिवादन प्रणाली उनका खाना और पीना सब कुछ एक विशेष प्रकार का और किसानों को अभिभूत करनेवाला होता है।

एक किसान की चरम आकांक्षा किसी वकील को धर्म-पिता के रूप में लेनी होती है। वसतिम्मा के दिनों बीसियों किसान बच्चे नये खड़े पढ़ने और के प्रधान गिराधर में अपनी माताओं के साथ वकीलों को घेरे रहते। प्रत्येक पारिवारिक उत्सव पर, खासकर विवाह-भोज में, वकील सम्मानित अतिथि के रूप में निमन्त्रित किये जाते हैं, जहाँ वे दुलहिन के दायां बैठते हैं।

प्रत्येक दल दूधने दल के साथ अपने अविरल संग्राम में कुछ उठा न रखना। प्रत्येक मेजर, या पोस्टेस्टा, या पुलिस मजिस्ट्रेट, या कानूनबालों के

कप्तान, या सब-प्रिफेक्ट, या पब्लिक प्रासीक्यूटर, या स्थानीय डिप्टी को अपनी ओर करने का प्रयत्न करता था। प्रत्येक दल का लक्ष्य म्युनिसिपल या सार्वजनिक दान-फंड इधियाने का होता था। अधिकारारूढ होनेवाला दल अपने पिठुओं को नौकरी देता था, अनाप-शनाप कर लगाता था, सार्वजनिक काम के ठेके उड़ाता था और चुनाव के समय अनुपस्थित तथा मृतकों के नामों की भरमारवाली सूची प्रकाशित करता था।

इन कारणों से सारा का सारा गाँव एक ही दल के अधिकार में चला जाता था। फाएटामारा पर सदा डॉन सर्कोस्टाब्ना अधिकार किये था, डॉन सुकावासियो कोलारमेल को इधियाये था, ओर्टोना पर डॉन सिकोन, विसेना पर डॉन तारादेला और सैन वेनेदेतो पर डॉन पाम्पोनियो अपना-अपना कब्जा जमाये हुए थे। पुराने पुलिस मैजीस्ट्रेट, कड़ावीनवाले और कारकून बदले जा सकते थे परन्तु नये आनेवालों को या तो दल-बन्दी के आगे सिर झुकाना पड़ता था या त्याग-पत्र देना पड़ता था।

प्रतिद्वन्द्वी दलनायकों के झगड़ों को लेकर गाँव के गाँव एक दूसरे से लड़ते थे। पेमिना और सैन वेनेदेतो गाँवों की १६१३ में जो एक दूसरे से लड़ाई हुई वह इसका एक खासा उदाहरण है। प्रतिद्वन्द्वी दलनायकों के झगड़ों को लेकर दोनों गाँवों के किसान एक दूसरे से जो भी इधियार हाथ में आ गया लेकर लड़े और खूब लड़े। उन्होंने कुएँ जहरीले कर दिये, अगूर की वेलें काट डालीं, खलिहानों में आग लगा दी और अन्त में गोलियाँ तक चलाईं। रोम से सरकार को हस्तक्षेप करना पड़ा। एक रेजीमेण्ट और कोई सौ बुइसवार भेजे गये, तब कहीं बड़ी कठिनाई से लड़ाई बन्द हुई। लड़ाई तो समाप्त हो गई थी परन्तु किसानों में दुश्मनी अभी तक बनी हुई है।

वे ही किसान दल-बन्धियों से परे रहते जिन्हें लाभ-हानि से कोई सरोकार नहीं होता। यानी बिना खेत-जमीनवाले किसान या वे अपराधी जो बड़े घरों में चाकरी करते, गाँवों की चौकीदारी करते या इधर कुछ दिनों में फिसल्ट हो गये हैं। ये लोग आखू मूँदकर दल-बन्धियों में नहीं पड़ते।

इधर कुछ वर्षों से हमारी ओर भी देश के अन्य प्रान्तों की भाँति राजनेतिक पार्टियों का सगटन होने लगा है। लेकिन ये नई पार्टियाँ पुरानी दल

रन्दियों के नवीन नामकरण के सिवा और कुछ नहीं हैं। गरीब किसानों पर अपना सिका जमाये रखने के लिए डॉन सर्कोस्टाञ्जा पीपल्स पार्टी का नेता बन गया और अपने आपको स्वाधीनता का रक्षक कहता फिरता है। हमारे आगे उसने अपने आपको बाहरी शोषकों की लूट-खसोट के विरुद्ध मार्सिका का रक्षक घोषित किया था, लेकिन असली शोषक से सामना होते ही उसने खड़ी नुथी से मोर्चा उदल दिया।

डॉन कार्लो माम्रा और अन्य बड़े-बड़े जमींदारों को अवश्य ही ब्रैड्स से परा धानि उठाना पड़ी थी। बाजार की तेजी-मन्दो और भाव जब उनके ही ठेकेदार के हाथ में हैं। सरकारी ठेके भी वह उनसे याक़ायदा छीन लेता है। वे उन्हीं मामलों में अब कुछ कर सकते हैं जिनकी ठेकेदार कोई परवाह नहीं करता।

बड़े जमींदार एक ओर तो किसानों से बैंक द्वारा होनेवाली अपनी क्षति को वापस करते और दूसरी ओर किसानों और पुराने सरकारी नौकरों से उत्साहकर उन्होंने ठेकेदार के विरुद्ध एक गुप्त लड़ाई भी छेड़ दी थी। ठेकेदार के प्रति डॉन सर्कोस्टाञ्जा और उसके साथिया का वर्ताव विलकुल द्वेषप्रसार का था। ठेकेदार की अपेक्षा अधिक चालाक और गरीबों को धोखा देने के पुराने पन में उस्ताद वे किसानों भी मनोवृत्त को ज्यादा अच्छी तरह समझने के कारण नये शासन और किसानों के मामलों में बीचवानी लेकर अपना प्रभाव बनाये रखने का प्रयत्न करते हैं। लेकिन सफ़्ट के प्रत्येक अवसर पर डॉन सर्कोस्टाञ्जा ने ठेकेदार की ही सहायता की है।

यद्यपि पहले भी डॉन सर्कोस्टाञ्जा ने अवश्य ही हमें सैकड़ों बार धोखा दिया था लेकिन हमारे प्रति उसका व्यवहार सदा ही आदरणीय और मित्रतापूर्ण रहा है। वह हमेशा हमसे हाथ मिलाता और जब कभी दिये होता हमें तो भी लगाता था और हम सदा उसे क्षमा कर देते थे, विशेषकर इसलिए कि हम उसके सरक्षण की आवश्यकता रहती थी। लेकिन 'प्रत्येक को तीन गैपारे' और 'दस-लस्टर' वाली चालाकियों ने पूरी तरह से हमारी आंखें बंद कर दीं।

हर कोई हमारे विरुद्ध था। एक दूसरे के साथ प्रतियोगिता करनेवाले

अनेकों पड़यन्त्रोंवाली पुरानी सरकार का अन्न हो गया और उसका स्थान एक ही महान पड़यन्त्रवाले नये शासन ने ले लिया ।

तो हम किसके पास जाते ?

वाल्डीसेरा कहता फिरता था—वह स्थिति आ गई है कि किसान भूखों मरे और मोची नगे पाँवों फिरे और कुम्हार के घर की हाँड़ी फूटी ही रहे और जुनाहे के बदन पर कपड़े का तार भी देखने को न मिले । यह बैंक का जमाना है । प्रलय हो रहा है । अराजकवादियों का राज्य है (अधिक सही, कल्कि अवतार हो गया है ।)

अपने पानी का अभाव हम सबको खलता था, परन्तु उसे वापिस पाने का उपाय हम में से कोई नहीं जानता था । माइकेल चोम्पा और पाज़ियो पिलाटो ठेकेदार पर मुक़दमा चलाने की राय के थे परन्तु मैं और बाकी के सब इसके विरुद्ध थे । ऐसे मुक़दमों का अन्त हम भली प्रकार जानते थे । मुक़दमा सौ वर्ष तक चलता, एक मैजिस्ट्रेट के पास से दूसरे मैजिस्ट्रेट के पास मारा-मारा फिरता, अपील पर अपील होती, किसानों की एक पीढ़ी की पूरी आमदनी चाट जाता और अन्त में घूम फिर कर मामला वहीं आता जहाँ से शुरू हुआ था । मार्सिका का प्रत्येक गाँव अमीरों और ग़रीबों के बीच ऐसे मुक़दमों से अच्छी तरह परिचित था । उनका फैसला ही यह होता था कि मुक़दमा फिर शुरू से चलाया जाय । और यदि हम मुक़दमा भी चलाते तो वकील किसे करते ? डॉन सर्कोस्टाञ्जा को ? वह 'प्रत्येक को तीन चौथाई' और 'दस लस्टर' जैसा कोई दूसरा ही फन्दा निकालता । तब डॉन सुकावासियो को ? या डॉन ताराँदिला को ? इनके बारे में जितना कम कहा जाय उतना ही अच्छा ।

पानी खोकर कोई भी सन्तुष्ट नहीं था । पूरी फसल खोकर कोई सन्तुष्ट नहीं था । आगामी शीत-काल में चटनी-रोटी भी नहीं मिलेगी, यह विचार सभी को भयावना लगता था ।

पाज़ियो पिलाटो कहता था—यदि चोरों के लिए न्याय नहीं है, दण्ड नहीं है तो हमको अन्त ही आ पहुँचा है ।

एक रात बूढ़े मोची ने कहा—यदि क़ानून तोड़े जाने लगे हैं और उन्हें तोड़नेवाले सर्वप्रथम वे हैं जिनका काम उन्हें मनवाने का है तो समय आ

गया है कि जनता की अदालत में जनता के कानून से काम लिया जाय ।

‘जनता का कानून क्या है ?’

‘इश्वर उसी की सहायता करता है जो स्वयं अपने पैरों पर खड़ा होता है ।’
बान्डीसों अन्त में बेराडों बॉयला के कटु सिद्धान्तों का समर्थक हो गया था ।

किसी ने उसका विरोध नहीं किया ।

अग्नी जेब से दियासलाईयों की पेट्टी निकाल कर राफेल स्कार्फान ने कहा -

‘यह है जनता का कानून ।’

बेराडों कुछ भी नहीं बोला । अब यह पुराना बेराडों ही नहीं रहा था ।
उसका मन कहीं और था । एल्वीरा के साथ पहली रात बिताने के बाद से ही
उसका मन बदल गया था । एल्वीरा बिस्तर से उठती नहीं दीखती थी । वह
धीरे-धीरे मर रही थी । इतना सब होते हुए भी बेराडों बिना किसी लाज-शर्म
और लोह-लज्जा की चिन्ता किये एल्वीरा के बूढ़े और लकड़े से अपङ्ग पिता के
सामने ही उसके साथ रातें बिताने लगा था ।

मेरी घरवाली ने जब उसमें कहा कि ‘तुम उम छोकड़ी को मार डालोगे’
तो उसने केवल कन्धे सिकोड़ लिये ।

‘दस लहट्टर’ वाली, चालयाजी का उस पर कोई असर नहीं हुआ । पानी
धाँपिस पाने की हमारी सभी योजनाओं के प्रति वह उदासीन ही रहा ।

उगने कहा—‘तुम्हारे लिए बहुत ही बुरा हुआ । मेरे तो घींचने को ज्वेत
नहीं हैं । फिर मैं अब कुछ बच्चा नहीं हूँ और मेरी अपनी समस्याएँ भी हैं ।’

बेराडों के मन में एक ही विचार जम गया था, बाहर जाना, विदेश
जाना और बड़ा जानवर की तरह रात-दिन काम करना, दूसरों से दुगुनी
मेहनत करना और साल छ. महीने बाद फाएटामारा लौट आकर जमीन
स्रोत सेना और शादी करना । किसी दूसरे विषय पर उगसे बात करना
असम्भव था । अब वह पहलेवाला आदमी ही नहीं रहा था ।

उसकी एकमात्र इच्छा थी कि बाहर चला जाय ; दस घण्टे, बारह घण्टे,
चौदह घण्टे रोज काम करे और एक हजार लीरा कमाकर लौटे ।

शहर में काम पाने के बारे में वह शरुसर पोर्टाप्या के नायक से बात
करना चाहता था ।

‘मैं कड़ा काम चाहता हूँ, वेश्याओं और दासियों को काम दिलाना नहीं और मान्सिग्नर कैलोगेरो का काम नहीं, और न फैसिस्ट प्रथा का काम ही। मैं सचमुच का ईमानदारी-पूर्ण काम चाहता हूँ।

नायक ने रोम के कई पतों पर लिखा और वहाँ से जवाब आया कि दस लीरा रोज पर कड़ी मजदूरी का काम मिल सकता है।

वेराडों मेरे पास आया और बोला—दस लीरा रोज अधिक नहीं हैं; लेकिन यह औसत मजदूरी होगी। मैं दूसरों से अधिक काम करके अधिक कमा लूँगा। रद्दा खर्चा-पानी सो मैं अपने पेट पर पट्टे बाँधकर दिन काट लूँगा।

वेराडों ने मुझसे सौ लीरा उधार माँगे और मैं इस शर्त पर राजी हो गया कि वह अपने साथ मेरे लड़के को भी ले जाय। वेराडों ने इसे स्वीकार कर लिया। एल्वीरा ने भी उसे पचास लीरा और उधार दिये।

रवाना होने से पहले मैं अपने लड़के के बारे में उसे कुछ सूचनाएँ देने गया। नित्य की तरह वह मुझे रँगई की दुकान में एल्वीरा के पुवाल के बिछौने के पैताने बैठा मिला।

‘मैं नहीं चाहता कि मेरा लड़का वहाँ दस घण्टे रोज से अधिक कड़ा परिश्रम करे, और न मैं यह चाहता हूँ कि वह ऐसी सराय में ठहरे जहाँ बदमाश औरतें आ’

मैंने वेराडों से कहना शुरू ही किया था कि राफेल स्कार्पोन के भीतर घुस आने से व्यवधान पड़ा। उसके कुछ और साथी बाहर ही रुके रहे।

घुसते ही वह वेराडों की ओर मुड़कर चिल्लाया—सल्मोना में विद्रोह हो गया है।

वेराडों ने पूछा—कैसा विद्रोह? क्या हलवाइयों ने विद्रोह कर दिया है?

‘नहीं, किसान उठ खड़े हुए हैं।’ स्कार्पोन ने ऐसी आवाज में उत्तर दिया मानो वह हँसी-मजाक के लिए तैयार नहीं है।

‘तुम्हें किसने कहा?’

‘वाल्डीसेरा ने?’

‘वाल्डीनेरा को किसने कहा?’

‘वह गुप्त है।’

‘तब यह झूठ है ।’ वेराडों ने निर्णय दिया ।

स्कापान ने बाहर जाकर वेनेडों सेण्टो से, जो प्रतीक्षा कर रहा था, मोची को बुला लाने के लिए कहा । इस बीच हमसे कोई कुछ न बोला ।

काफी कुरेदने के बाद तब वहीं वाल्डीसेरा ने हमें यह बतलाया

‘आज मैं चमड़ा खरीदने शहर गया था । वहाँ चौक में डॉना जिलोला से मेट हो गई । वह गिर्जाघर से निकल रही थी । तुम जानते ही हो कि छुटपन में उसके बाप के घर काम करता था । इसलिए हमारी आपस में अच्छी जान पहिचान है, और जब कभी हम मिलते हैं तो ठहरकर थोड़ी देर तक अवश्य बातचीत करते हैं । डॉना जिलोला ने एक धीमी आवाज में मुझसे कहा । स्वयं सेण्ट एन्थोनी ने ही तुम्हें मेरे पास भेजा है । जरा मेरे घर चलो । मुझे तुमसे एक मामले में बात करनी है ।

‘चमड़ा खरीदने के बाद कर्तव्य समझकर मैं उससे मिलने गया, पर मुझे पालूम नहीं था कि उसने किसलिए बुलाया है । दरवाजा खोलते हुए उसने मुझसे पूछा ‘क्या तुमने यह खुशखबर सुनी है ? सल्मोना में विद्रोह हो गया ।’ वहाँ के और अड़ोस पड़ोस के सभी कड़ावीनवाले वहाँ भेज दिये गये हैं ।’ डॉना जिलोला के अनुसार सल्मोना में भी एक ठेकेदार है, जिमने सभी को बहाल कर डाला है । विद्रोह तीन दिन पहले वहाँ के बाजार में आरम्भ हुआ था और अभी तक चल रहा है । ‘क्या इसका यह मतलब नहीं है कि हमारे तुम्हारे के पाप का घड़ा भी भर चुका है ?’ उसका मतलब अवश्य ही हमारे पैसागर से था । लेकिन मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने मेरे कान में कहा दो महीने तक रात-दिन मैंने सेण्ट एन्थोनी की प्रतीमा के आगे मोमवर्तियाँ जलाई और प्रार्थना की कि उसे कुछ हो जाय, लेकिन उसका अभी तक जल भी बँका नहीं हुआ ।’ मुझे खूब देखकर वह आँख खुलकर बोलने लगी । ‘पैसे खर्चने का ठीक समय यही है । कड़ावीनवाले सभी सल्मोना में हैं । बाजार के प्रति विद्रोह की लहर चारों ओर फैल रही है । हम केवल सन्तों की प्रतीमा हैं । फाएटामारा के किसान ही हमें यह अवसर दे सकते हैं ।’ गिर्जाघर के समीप देखाकर ही मैं समझ गई थी कि तुम्हें स्वयं सेण्ट एन्थोनी ने भेजा है । मैंने उसे कहा कि मैं तो चमड़ा खरीदने शहर आया

था, परन्तु उसका ध्यान किन्हीं दूसरी बातों पर था। वह बार-बार यही कहती रही—सेण्ट एन्थोनी ने ही तुम्हें भेजा है। आज सवेरे मेरी प्रार्थना के समय सेण्ट ने मुझे आदेश दिया कि 'मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकता, केवल फाएटामारा के किसान ही इस डाकू को दुरुस्त कर सकते हैं।' और गिर्जाघर से निकलते ही तुम मुझे मिले।'।

डॉन कार्लो माग्ना की पत्नी ने बूढ़े मोची से यह भी कहा कि यदि फाएटामारा के किसानों को पेट्रोल या इंधियारों की आवश्यकता हो तो किसी विश्वासपात्र आदमी के मार्फत ये चीजे भी उन्हें मिल सकती हैं।

बाल्डीसेरा के समाप्त करते ही राफेल स्कार्पोन ने बेराडों की ओर मुड़कर कहा—अच्छा, तो बतलाओ कि अब क्या राय है ?

बेराडों ने प्रत्युत्तर में पूछा—तुम्हारा अपना क्या इत्थाल है ?

'यहाँ आने से पहले मैं और लुइज़ी देल्लाक्रोस, एण्टोनियो स्वावेएटा बेनेडी सेण्टो, गैस्पेरोन और एण्टोनियो जापा आपस में मिल लिये हैं। वे बाहर खड़े हैं। उनकी ओर से मैं कह सकता हूँ कि हमें सल्मोनावालों का अनुसरण करना चाहिये। हमें किसी की मदद की अवज्ञा नहीं करनी चाहिये।' उसने ठेकेदार की कई इमारत तोड़ने से आरम्भ करके रात में आक्रमण करने की एक योजना भी बना ला थी।

बेराडों ने पूछा—लेकिन तुम यह सब करना किस लिए चाहते हो ?

राफेल को गुस्सा आ गया, वह बिगड़ उठा।

'भले आदमी, तुम रहते किस दुनिया में हो ? ठेकेदार ने हमारे साथ जो-जो बुराईयाँ कीं, क्या तुम उन्हें भूल गये ? इसके सिवा हमारे आगे और रास्ता ही कौन-सा है ? क्या तुम्हें नहीं मालूम कि इस बार सर्दियों में खाने को खाक-पत्थर कुछ नहीं है ?'

बेराडों ने उसे तो कुछ नहीं कहा, परन्तु बाल्डीसेरा की ओर मुड़कर वैसे ही शान्त और स्वाभाविक आवाज में बाला :

'यदि डॉना जिन्नोला ठेकेदार से घृणा करती है तो उसने सेण्ट एन्थोनी से प्रार्थना क्यों की ? क्या उसका पति नहीं था ? और यदि सेण्ट एन्थोनी डॉना जिन्नोला पर प्रसन्न हुए हैं तो उन्होंने हमें क्यों बतलाया ?

क्या उनके पास कोई देवदूत तैयार नहीं था ?

उसी आवाज में स्कार्पान की ओर मुड़कर वह कहने लगा :

'ठेकेदार के कारखाने जलाकर क्या तुम यह सोचते हो कि सर्दियों में हम उनकी राख से पेट भर सकेंगे ? यदि उसके सीमेण्ट, ईट-भट्टे और चमड़ा पकाने के कारखानों के कामगार बेकार हो जायेंगे तो तुम्हीं बताओ कि हमारा क्या कुछ ज्यादा फायदा हो जायेगा ?'

तब अपनी आवाज बदलकर वह अपने मन की सच्ची बात कहने लगा

'देखो, मेरा इन सब बातों से तिलमिल भी सम्बन्ध नहीं। किसी तरह भी देखो हमारी अवस्था में कोई अन्तर नहीं पड़ता। प्रत्येक आदमी को अपने निजी काम की फिक्र करना चाहिये। पहले मैंने व्यर्थ के कामों में, जिससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं था, काफी सिर खपाया। आज मैं तीस वर्ष का हूँ और मेरे पास अपना कहने को खाली एक पुवाल का बिछौना है। मैं अब बग़ा नहीं हूँ और अब मुझे भी अपना आगा-पीछा सोचना पड़ता है। इसलिए मुझे तग़ मत करो।'

'हम तुम्हें तज़ कहीं करते हैं ? ठेकेदार ने ही हम सबको परेशान कर रखा है।' स्कार्पान ने जवाब दिया।

गाल्डीसेरा ने कहा—बिलकुल ठीक है। मुझसे अधिक शान्त और मौन-प्रिय दूसरा कोई नहीं मिलेगा। लेकिन अब न तो कानून है और न व्यवस्था, न सरकार है और न न्याय। अब निजी काम की फिक्र करने का समय नहीं रहा है, अब कोई भी शान्तिपूर्वक नहीं रह सकता। यदि न्याय की रक्षा करनेवाले रात में आकर तुम्हारे गाँव की औरतों के साथ बलात्कार करते हैं तो, क्या तुम लपटे रहकर यह कहोगे कि 'इनमें से एक भी मेरी बहू-बेटी नहीं है ? यदि न्याय के रक्षक तुम्हारी धरती और पानी छीन लेते हैं और तुम्हें खान करने में रोखते हैं तो क्या तुम यह कहोगे कि 'मेरा इनने कोई सम्बन्ध नहीं है ?'

बराहों सिर हिलाता हुआ चुपचाप सुनता रहा। वह इन तर्कों को अच्छी तरह ने जानता था। उसने स्वयं ही जनरल गाल्डीसेरा के सामने सैकड़ों बार यह तर्क के तर्क रखे थे। लेकिन अब वह पहले की तरह बग़ा नहीं रहा था।

अब वह अकेला फक्कड़ नहीं रहा था और इसलिए पहले की तरह खुशी-खुशी अपना जीवन और अपनी आजादी दाँव पर नहीं लगा सकता था। अब उसे अपने साथ दूसरे के बारे में भी सोचना पड़ता था। एल्वीरा के साथ पहली रात बिताने के बाद से ही उसके विचारों में जबर्दस्त परिवर्तन हो गया था। जब कि सारा गाँव बेराडों के सिद्धान्तों का पक्षपाती हो गया था ऐन उसी समय उसने उनका परित्याग कर दिया।

‘सुनो,’ वह बोला। ‘मैं बिलकुल साफ कह देना चाहता हूँ। तुम्हारे पानी और तुम्हारी जमीन के लिए जेल जाने की मेरी बिलकुल इच्छा नहीं है। मेरी अपनी समस्याएँ ही मुझे परेशान करने को काफी हैं।’

स्कार्पोन और बाल्डीसेरा उठकर चले गये।

‘बेराडों डर गया है।’ स्कार्पोन ने बाहर जाकर प्रतीक्षा में खड़े हुए युवकों से कहा। उसने यह इतनी जोर से कहा कि हम सब सुन ल।

बेराडों फाण्टामारा के युवकों का आदर्श था। और वे उसके साथ खुशी-खुशी मौत के मुँह में भी जाने को तैयार हो जाते।

और यह स्पष्ट दीखता था कि उसके बिना कुछ भी नहीं हो सकेगा।

एल्वीरा इस बीच बिलकुल चुपचाप अपने विस्तरे पर पड़ी रही। वह पहले से अधिक विवर्ण हो गई थी। इस झगड़े के समय उसने क्षण भर के लिए भी अपनी आँखें बेराडों पर से नहीं हटाई थीं। पहले तो इस सन्देह से कि बेराडों मजाक कर रहा है वह उसे कुतूहल से, तब विस्मय से और यह निश्चय हो जाने पर कि उसके कथन में सन्देह की कोई गुञ्जाइश नहीं है वह उसे भय और चिन्ता से देखने लगी थी। दूसरों की उपस्थिति में उसे उसकी रोकने का साहस नहीं हुआ। लेकिन बाल्डीसेरा और स्कार्पोन के चले जाने पर वह अपने को अधिक न रोक सकी और उसे झिड़कने लगी

‘यदि मेरी वजह से तुम ऐसा व्यवहार कर रहे हो तो तुम्हें याद होना चाहिये कि आज से कुछ वर्ष पहले मैं तुम्हारी ओर इसीलिए आकर्षित हुई थी कि तुम्हारा बदस करने का ढग दूसरों से न्यारा था।’

जब उसने पाया कि एल्वीरा भी उसके विरुद्ध है तो बेराडों पूरी तरह से अपने क्रोध को दबा न सका और उसके मुँह से कोई बहुत कड़ी बात निकल

ही जाती, लेकिन उसी समय वह चुपचाप बिना बिदा तक मांगी चला गया।

जब मैं घर पहुँचा तो आधी रात बीत चुकी होगी। मैंने अपने लडके से कहा—कुछ भी हो, कल सवेरा होने से पहले ही तुम खाना हो रहे हो। इसलिए लेट जाओ और नींद ले लो।

हम सब सोने का प्रयत्न या आँखें मूँदकर सोने का बहाना करने लगे थे। लेकिन नींद किसी को भी नहीं आ रही थी। अभी हम सब जाग ही रहे थे कि कोई दो बजे एकाएक गिर्जाघर के घण्टे की आवाज सुनाई दी। घण्टे का पहला और दूसरा ठोका बिलकुल स्पष्ट था लेकिन उसके बादवाले पहले ठोकों की प्रतिध्वनि-से मालूम हुए।

मेरी घरवाली ने डरकर पूछा—बयों तुमने सुना ?

मैंने जवाब में कहा—देवी माता होगी। चलो, सो जाओ।

वह कोई ठीक जवाब नहीं था। हम तीनों साँस रोके सुनते रहे, लेकिन और कुछ नहीं सुनाई दिया।

शायद आधे घण्टे बाद हमने दो या तीन ठोके और सुने, जो पहलेवालों से काफी धीमे थे।

मेरी घरवाली बिलकुल ही डर गई और उसने फिर पूछा—क्या तुमने सुना ?

मैंने कहा—आधी होनी चाहिये, चलो, सो जायें।

लेकिन हवा बिलकुल शान्त थी और आधी नहीं हो सकती थी। इसके सिवा, तेज से तेज दक्षिणी आधी ने भी कभी हमारे गिर्जाघर के घण्टे नहीं बजाये थे।

योही देर बाद हमने फिर एक ठोका सुना और वह इतना धीमा था कि यदि हम ध्यानपूर्वक सुनते न होते तो सुनाई नहीं पड़ता।

कुछ कहने की इरातिर ही मैंने कहा—उल्लू होना चाहिये।

‘उल्लू गिर्जाघर का घण्टा कैसे बजा सकता है !’

‘यदि उल्लू नहीं है तो फिर नेवला होना चाहिये।’

‘गिर्जाघर के मीनारे में नेवला कहाँ से आयेगा ?’

‘अगर नेवला नहीं है तो फिर कोई डाकिन होगी।’ मैं और जवान ही इस देना।

फाएटामारा मे उस समय बहुत कम लोग सोये होंगे । और उन घण्टियों के अकारण बज उठने से जो पड़े-पड़े जाग रहे थे शायद हमारी ही तरह अटकलें लगा कर मन समझा रहे होंगे । लेकिन सभी को अपनी अपनी फिक्र पड़ी थी और कोई भी उठकर यह देखने नहीं गया कि गिर्जाघर की मीनार में कौन है ।

आगे जो कुछ हुआ वह तुम्हें मेरा लड़का कहेगा ।

—नौ—

दूसरे दिन सवेरे चार बजे मैं और बेराडों फाएटामारा से शहर, रोम की गाड़ी पकड़ने निकले ।

बेराडों उदास था । उसने मेरे अभिवादन तक का जवाब नहीं दिया । पर मैंने इस ओर विशेष ध्यान नहीं दिया, क्योंकि मैं यात्रा के ठीक प्रारम्भ में ही किसी तरह की अप्रियता नहीं चाहता था ।

‘क्या तुमने रात में घण्टे की आवाज सुनी थी ?’ वार्तालाप आरम्भ करने के इरादे से मैंने उससे पूछा । मैं मानों हवा से बात कर रहा था । बाढ़ माता की देवरी के पास पहुँचने से पहले मैंने फिर प्रयत्न किया ।

‘क्यों क्या रोम में पानी बरस रहा होगा ?’ लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया ।

वह लम्बे ढग भरता हुआ तेजी से चल रहा था और मुझे उसका साथ बनाये रखने के लिए भागना पड़ता था । शहर में घुसते ही हमने रेलगाड़ी की सीटी सुनी । हम उसे पकड़ने दौड़े, पर वह मालगाड़ी थी और हमारी गाड़ी आने में अभी काफी देर थी ।

हम कोई आध घण्टे मुसाफिरग्वाने में बैठे होंगे कि फाटक पर राफेल स्कार्पोन दिखाई दिया ।

बेराडों ने उसे नहीं देखने का बहाना किया । वह उसकी ओर पीठ फिरा दीवाल पर टँगी हुई एक सूचना पढ़ने लगा । लेकिन स्कार्पोन सीधा उसके पास आया । और बोला :

‘त्योफिलो फाँसी लगाकर मर गया है ।’

वेराडों ने उसकी ओर देखा भी नहीं ।

स्कार्पोन कहता ही गया : 'जनरल वान्डीसेरा ने गले में रस्ती बाँधे उसे मीनार की सीढ़ियों पर पाया । उसका शरीर तब तक ठण्डा नहीं हुआ था । वह श्रवण ही रात भर रस्से में लटका रहा होगा ।'

वेराडों ने अपना सिर बिना घुमाये ही कहा—ईश्वर उसकी आत्मा को शान्ति दे ।

'मैं डॉन अवाक्यो के गया था ।' मानो स्कार्पोन को वेराडों की उपेक्षा पर विश्वास नहीं हो रहा था । 'मैं डॉन अवाक्यो के घर से ही आया हूँ । पहले तो उसने मुझे इतना जल्दी जगा देने के लिए खूब गालियाँ दीं और तब साथ चलकर उसकी आत्मा को पाप-मुक्त करने से इन्कार कर दिया । मैंने उससे पूछा : "जिसने आजीवन गिर्जा की सेवा की ऐसे गिर्जाघर के रखवाले को तुम अन्तिम आशीर्वाद देने से मना ही कैसे कर सकते हो ?" "फाँसी लगाकर आत्म-हत्या करनेवाला सीधा नर्क में जाता है और यदि वह गिर्जाघर का रखवाला है तो साक्षात् सौरव नर्क में ।" डॉन अवाक्यो ने यह जवाब दिया ।'

वेराडों अविचलित ही रहा ।

उसने एक बार और कहा—उसकी आत्मा को शान्ति मिले ।

स्कार्पोन बोलता ही रहा : 'हम त्योफिलो को गिर्जाघर के ठीक बीच में रखनेवाले हैं । यदि पादरी नहीं आता है तो हम उसके बिना ही काम चला लेंगे । यदि वह कहावीनवालों को भेजता है तो हम उन्हें रोकेंगे । हम नाकिलो को गिर्जाघर के ठीक बीच में चौबीस घण्टों तक रखा रहने देंगे, जिसने ईसा, देवी माता, सैन रोकको, सेण्ट एन्थोनी, जोसेफ, सैन वेराडों और दूसरे देवी-देवता उसे देख सके । वे देख लेंगे कि हम कहीं कठिनाइयों के कारण नहीं हैं ।'

वेराडों ने दुहराया—उसकी आत्मा को शान्ति मिले ।

दमारी गाड़ी आ पहुँची ।

एकाएक स्कार्पोन ने कहा—मत जाओ ।

वेराडों ने साश्चर्य पूछा—क्यों ?

स्कार्पोन ने दुहराया—मत जाओ।

वेराडों गाड़ी की ओर बढ़ा। मैं उसके पीछे और मेरे पीछे व्याकुलता में सिर हिलाता हुआ स्कार्पोन आ रहा था। वह बोला—

‘त्योफिलो के लिए कड़ावीनवाले आ रहे होंगे। वेराडों, तुम मत जाओ।’
लेकिन हम नहीं रुके।

सारी यात्रा हमने चुपचाप ही की। कोई कुछ न बोला। वेराडों यात्रा भर मेरे सामने बैठा हुआ खिड़की के बाहर देखता रहा। मैं गौर से उसकी ओर देख रहा था। एकदम मेरी समझ में आ गया कि वह अपनी उद्देश्य-पूर्ति के लिए कुछ भी उठा न रखेगा। कोई शका उसके मार्ग में बाधक नहीं हो सकती। अपनी कामना-सिद्धि के लिए बिना किसी हिचकिचाहट के वह मुझे खिड़की से बाहर भी फेंक देता। डराने को उसके जवड़े ही काफी थे। मैंने मन ही मन सोचा कि यदि इसे भूल लगी तो यह मुझे कच्चा ही चत्रा जायेगा।

रोम पहुँचकर हम पेनीटेण्ट थीफ (पश्चात्तापी चोर) की सराय में ठहरे। इस सराय पर कैलवेरी के तीन कासवाला एक चिन्ह बना हुआ था। खाली नाम पर से तुम यह मत समझ बैठना कि इस सराय के नाम का सम्बन्ध ईसा की दाहिनी ओर शूली पर चढ़ाये जानेवाले उम सुप्रसिद्ध चोर से होगा जिसने मरने से पहले ईसा को पहचान लिया था और जिसे यह वरदान मिला था कि ‘आज तू मेरे साथ स्वर्ग में जायेगा।’ वास्तव में नारायण यह नाम उसके स्वामी के कारण था। पोर्टाप्पा के नायक की भाँति इसका स्वामी भी अनेकों बार सजा सुगत कर बुढ़ापे में फैसिल्टों के हत्ये चढ़ गया था और नये शासन के विरोधियों पर प्युनिटिव हमलों में सम्मिलित हो होकर सहकारी भंडार गृहों और ट्रेड-यूनियनों को लूटने में निष्णात हो गया था। उसकी सेवाएँ इतनी अधिक प्रशंसित हुईं कि एक राष्ट्रीय उत्सव पर स्वयं पुलिस प्रधान ने उसे ‘पेनीटेण्ट थीफ’ (पश्चात्तापी चोर) की उपाधि प्रदान की थी।

दूसरे दिन बड़े सवेरे हम वाया वेण्टी सेप्टेम्बर के एक दफ्तर में कड़ी मजदूरी का काम पाने की आशा से गये।

दरवान ने हमें तीसरी मजिल पर जाने के लिए कहा। वहाँ पर बहुत-से आदमी खड़े प्रतीक्षा कर रहे थे। हम भी उनमें जा खड़े हुए। दोपहर को जब हमारी गारी आर्ड तो हमें पता चला कि हम तीसरी नहीं चौथी मजिल पर प्रतीक्षा कर रहे हैं।

दूसरे दिन फिर हम तीसरी मजिल पर गये। वहाँ पर अग्ले हम दोनों वहाँ घण्टे तक एक बेज्ज पर बैठे प्रतीक्षा करते रहे। कई लोग हमारे सामने हाकर निकल गये पर किसी ने हमारी ओर कुछ भी ध्यान नहीं दिया। अन्त में हम पाँचवीं मजिल पर जाने के लिए कहा गया। वहाँ दो घण्टे प्रतीक्षा करने के बाद हमें कोर्सा वितोरिया में एक पता बतलाया गया। तीसरा दिन यहाँ बीत गया।

कोर्सा वितोरिया के दफ्तर में उन्होंने हमसे हमारे परवानों के बारे में पूछा। हमने आश्चर्यचकित होकर जवाब दिया—कैसे परवाने ?

तब हमें एक खिड़की पर जाने के लिए कहा गया जहाँ पर एक नाकून ने हमारे परवाने तैयार किये और उनपर बारह महीनों के बारह टिकिट लगा दिये।

नाकून ने हमसे पैंतीस लीरा माँगे।

‘पैंसा, हमेसा पैसा,’ बेराटों भिलाया। चाकू की पेंतीस चोटों से भी हमें अपनी अधिक बेदना न हुई होती। हमने पेंतीस लीरा दे दिये।

वहाँ से हम फिर उगी पदलेवाले दफ्तर में गये और बोले—ये हैं हमारे परवाने।

हमें तब बस मिला—बहुत ठीक। तब एम्बलायमेण्ट एक्स्चेंज जाना और वहाँ नये काम निकालने की सरकारी योजनाओं पर काम पाने के लिए पैसा और उम्मेदवार बनकर नाम लिखाना और दम्तख्त करना।

इस तरह चौथा दिन समाप्त हुआ।

रात तो अवश्य कहना पड़ेगा कि बेराटों ने यह सब बड़ी शान्ति से किया। उसे सन्नता की पूरी-पूरी आशा थी।

यह सभसे बुरा-बुरा कहता था—काम मिलने में जितनी ही अधिक सन्नता होती उससे मिल जाने पर हम उतना ही अधिक बर्मावैगें।

दोपहर बाद जब सभी टफ्नर वन्द हो जाते, बेराडों मुझे शहर में घूमने ले जाता था ।

पहली बार जब हम एक इमारत के पास से, जिसके ऊपर 'वैङ्क' लिखा था, निकले तो बेराडा उत्तेजित होकर चिल्ला पड़ा — देखो, देखो ।

बेराडों मोहित-सा कुछ क्षणों तक उसकी ओर ताकता रहा । तब उसने धीरे-से मेरे कान में कहा :

'ठेकेदार को सब रुपए यहीं से मिलते हैं ।'

परन्तु थोड़ी दूर आगे हमें दूसरी, और तब तीसरी और तब चौथी बेक मिली । कुछ देर बाद हमने गिनना ही छोड़ दिया । यह बतलाना कठिन था कि उनमें से ठेकेदार की कौन सी थी ? रोम के मध्य में जहाँ हम सेण्टपीटर्स देखने की आशा थी सिवा वैङ्कों के और कुछ नहीं मिला ।

हर एक नई वैङ्क के समीप पहुँचने पर बेराडों चिल्ला उठता था — देखो ! देखो ! एक-एक से बढ़कर और शानदार और बड़ी थी । हर एक के आस-पास आदमियों और मोटर-गाड़ियों के आवागमन का ताँता लग रहा था ।

बेराडों आश्चर्य प्रकट करते यकता ही न था ।

एक साँझ हमने हमारी सराय के बाहर एक बड़ा-सा भुण्ड जमा देखा । एक फौजी घास-गाड़ी उलट गई थी और दीवाल के सहारे बगल से पड़ी थी । बहुत-से लोग मिलकर उसे सीधी करने का प्रयत्न कर रहे थे । लेकिन जैसी कि अक्सर शहरी भुण्डों की आदत है वे लोग बिना कुछ काम किये शोर ही अधिक मचा रहे थे ।

बेराडों भीड़ चीरता हुआ अन्दर घुसा, अपना कोट-टोपी उतारा, घुंगों के बल रेंगकर गाड़ी के नीचे गया और सारा वजन पीठ पर उठा लिया । सब लोगों के विस्मय और प्रशंसा के बीच उसने गाड़ी को धीरे-धीरे उठाकर फिर पहियों पर खड़ी कर दी ।

इस घटना से बेराडा का पुराना बातूनीपन फिर कुछ हद तक लौट आया । उस साँझ वह मुझसे बोला 'बैंकों की शक्ति नष्ट करने के लिए डॉना जिन्नोला का सेण्ट एन्थोनी की प्रतिमा के आगे दो मोमवत्तियाँ रोज जलाना क्या एक बेहूदापन नहीं है ?'

मैं समझ गया कि बेराहों स्कापोन के साथवाले वाद-विवाद जो जो पात्रा के प्रारम्भ में हुआ था फिर शुरू करना चाहता है। लेकिन मेरी मनाइया किसी तरह का वाद-विवाद करने जैसी नहीं थी। वह बोलता ही रहा।

‘जब तक तुम जवान हो जान-जोलिम के काम ठीक हैं। आग में मूँग-फलीयाँ सेंकना तो खैर बुद्धिमानी है, परन्तु ठेकेदार का घर जला देने से आखिर क्या फायदा ?’

वह बोलना चाहता था, इसलिए मैंने उसे टोका नहीं। वह बोलता ही रहा।

‘क्या तुम नहीं देखते कि इसमें वीरता की कोई आवश्यकता नहीं ? नापोन भले ही समझ ले कि मैं डर गया हूँ, लेकिन यह झूठ है। दूसरों से अधिक कमाई करने के लिए मैं अपने प्राणों की बाजी लगा दूँगा। मैं अनुभव करता हूँ कि मुझमें काम करने की वह शक्ति है जो अभी तक किसी में नहीं पाई गई होगी। वे कल हमें काम पर रख लेंगे, और जब हम आरम्भ करेंगे तो तुम चकित रह जाओगे, और दूसरे भी और खुद मुकादम भी चकित हो नागगा।’

उसकी बकभक रोकने के इरादे से मैंने कहा—‘मुझे आश्चर्य है कि बेराहों का अन्तिम संस्कार कैसे हुआ होगा ? टोकने से वह रीझ गया और गुस्ते में भरकर बोला।

‘मैं तुमसे कहता हूँ कि वीरता की इसमें किसी तरह की कोई आवश्यकता नहीं, और न शक्ति ही आवश्यक है। क्या ठेकेदार ने हमारे विरुद्ध शक्ति का उपयोग किया था ? नहीं। उसने वीरता और शक्ति से नहीं अपने दिमाग का काम लिया था। अपनी अकल के जोर पर ही उसने हमें नाला ले लिया। उसे ही कहीं लिया फास्टामारावालों ने स्त्रा होकर दे दिया। पहले उन्होंने हमारे नाम एक अर्जी पर दस्तखत करवाये, फिर प्रत्येक जो तीन चोपाई मिले तब दस लस्टरवाली चालात्री बीच में तुसेट दी। ठेकेदार ने और दूसरी पात्रा ही क्या की जा सकती थी ? उसने हर तरह से पूरी कानूनी पात्राई की और अपने प्राणों का पहले खयाल रखा।’

अब मैंने वह दृष्टिकोण में इस दृष्टि तक परिवर्तन हो गया था।

वह अपने हार्दिक विचार प्रकट करता हुआ आगे बोला—जमीन की कीमतेँ अवश्य ही बहुत गिर जायेगी। नाले के बिना जमीन का दाम कम हो जायेगा। उस पर खेती करने का ढग भी बदल देना पड़ेगा।

घर जाकर वह जो जमीन खरीदना चाहता था वह अभी से उसके ध्यान में थी।

पाँचवें दिन हम काम पाने के लिए एम्प्लायमेण्ट एक्स्चेंज गये।

हमसे पूछा गया कि तुम किस प्रान्त से आये हो ?

‘एक्विला से।’ हमने जवाब दिया।

‘तब तुम्हें एक्विला एक्स्चेंज में नाम लिखाना चाहिये।’

‘एक्विला एक्स्चेंज कहाँ है ?’

कारकून ठहाका मारकर हँस पड़ा। उसने हमारा प्रश्न दूसरों को सुनाया और तब सारा दफ्तर ठहाके लगाने लगा।

हँसी रकने के बाद और इतनी हँसी से आँख में आये आँसू पोंछने के बाद वह कारकून हमसे बोला—एक्विला एम्प्लायमेण्ट एक्स्चेंज एक्विला में है।

लेकिन इटली में भ्रमण करने की हमारी जरा भर इच्छा नहीं थी।

बेराडों ने जोर देकर कहा—अब तक हम बहुत-से दफ्तरों में फिर आये हैं। हम रोम में काम की तलाश में आये हैं, घूमने-फिरने नहीं।

परन्तु हमारा घूमना फिरना वाक्यायदा जारी रहा।

माननीय डॉन एचिली पाचीञ्जा नामक एब्रुजी का एक वकील पेनीटेण्ट थोफ की सराव में रहता था। बिना समय र्गवाये हमने उसमें मदद माँगी। छठवें दिन उसने हमें अपने शयन-कक्ष में, जो हमारे बराबरवाला और हमारे कमरे की ही तरह आँधेरा, सँकड़ा, गन्दा और अस्त-व्यस्त था मुलाकात के लिए बुलाया। डॉन एचिली पाचीञ्जा विस्तरे पर लेटा हुआ था। वह हमें का रोगी एक फटे हाल बूढ़ा था। दस दिन से उसने हजामत नहीं बनवाई थी। हमने मिलने के लिए वह एक पीली मूट, सफेद कपड़े के जूते, घास की एक टोप पहने छाती पर काँसे का तमगा लगाये, लकड़ी की दाँत फुरेदनी से दाँत खोद रहा था। विस्तरे के नीचे ऊपर तक भरा हुआ एक उगाल-दान रखा था।

होन पानीज्जा ने यह कहकर कि 'सलाह की फीस दस लीरा हैं।' चार्ज-
सप आरम्भ किया।

मैंने हताश होकर जवाब दिया— अच्छा, ठीक है।

'फीस पेशगी देना पड़ती है।' उसने कहा।

हमने दस लीरा दे दिये।

'प्रत्येक के लिए दस दस लीरा।'।

हमने उसे दस लीरा और दिये।

तब वह घूटा अपने बिस्तर पर से उठा और एक भी शब्द गोलें बिना
हमारे से बाहर चला गया। हमने उसे गलियारे में खाँसते हुए सुना। खाँसी
और धीरे सीढ़ियाँ उतरते और ठेठ नीचे जहाँ पेनीटेण्ट थी वहाँ था कुछ
अप्य दमते सुनाई दी। और सड़क के पार सामनेवाली सराय में बूढ़े
ने तुमसे ही खाँसी की आवाज आना बिलकुल बन्द हो गई।

कोई एक घण्टे तक प्रतीक्षा करने के बाद खाँसी की आवाज फिर सुनाई
दी। हमने एक बार फिर उसे सड़क पार करते, क्लान्ति-पूर्वक सीढ़ियाँ रेंगते
और हमारे दरवाजे के बाहर क्षणभर ठिठकते सुना। तब एक रोटी, लाल
कपड़ की आधी बोतल और कवाय का एक आधा टुकड़ा लिये घूटा भीतर
आया। फिर बिस्तर पर लेट जाने के बाद पानीज्जा हमसे बोला—तुम्हारा
मामला बहुत ही बिगड़ा हुआ है। हमने अभी तक उसे यह भी नहीं बतलाया
था कि हम किस लिए आये थे।

बहुत दूर तक चुपचाप विचार करने के बाद उसने हमसे पूछा—तुम्हारे
यश किन्तनी ग़ुम बाक़ी बची है ?

हमने पाई पैसा सब कुछ निकाल परसप दिया। कुल चौदह लीरा निकले।
निराश होकर बकील ने कहा—तुम्हारा मामला निरर्थक ही नहीं, एक-
दम गंवा-याता है। एक बार फिर गीर ने विचार करने के बाद उठकर हमसे
कहा—ज्या तुम फास्टामारा से कुछ और रुपए मँगा सकते हो ?

'क्यों नहीं ?' बेगर्दी ने जवाब दिया, यद्यपि वह ख़ुब जानता था यह
कैसा बुरा जवाब है।

'और क्यों एक मुर्गी का बच्चा ? बस एक या दो ? और मोड़ी सी पनी ?'

और मेरी खाँसी के लिए थोड़ा-सा शहद ! क्यों ?' बूढ़े ने कहा ।

'हाँ, हाँ, अवश्य ।' बेराडों ने शीघ्रता से उत्तर दिया, यद्यपि उसने अपनी उम्र भर शहद नहीं देखा था ।

वकील ने कोई चालीसेक पीले गन्दे दाँत दिखाकर हँसते हुए कहा—
तुम्हारा मामला बिलकुल साफ है ।

तब बेराडों ने उमे हमारी परिस्थिति समझाई ।

डॉन पार्जीजा उठा, अपनी छड़ी जो किसी पुरानी छतरी का निकाला हुआ इत्या था, तलाश की और उसे हवा में हिलाते हुए बोला—मेरे साथ चलो ।

हम उसके साथ हो लिये । पहला मुकाम डाकघर पर हुआ ।

डॉन पार्जीजा ने यह तार लिखा ?

'दो सौ लीरा, सात पौण्ड पनीर, दो पौंड शहद, कुछ मुर्गियाँ के बच्चे भेजो ।'

उसने पूछा—तुम दोनों में से ज्यादा मालदार कौन है ? किस पते पर भेजूँ ?

बेराडों ने जिसका पिता उसके बचपन में ही मर गया था जवाब दिया—
मेरे पिता विन्सेञ्जो बॉयला के पते पर ।

डॉन पार्जीजा तार देने ही वाला था कि बेराडों ने उसका कन्धा थप-थपाकर पूछा—क्यों साहब, आपको शफनालू पसन्द नहीं हैं, क्या ?

'ख़ूब पसन्द हैं । वे खाँसी में बहुत मुफीद होते हैं ।'

इसलिए तार में सात पौण्ड शफनालू और जोड़े गये । वकील ने तार की नकल कर ली । तब हमसे बोला—तार का महसूल चुका कर मेरे साथ चलो ।

तार का महसूल चुका कर हम उसके साथ हो लिए । दूसरा मुकाम फ़ैसिस्ट एम्प्लायमेण्ट एक्स्चेंज पर हुआ जहाँ से हम पहले दिन बेरग लौटा दिये गये थे । डॉन पार्जीजा हमें गलियारे में खड़ा छोड़ कर भीतर चला गया । एक खिडकी की राह वह हमें अन्दर एक अफसर से बोलता और जोर-जोर से हाथ हिलाता हुआ दिखाई दिया । उसने अफसर को वह तार दिखलाया जो फाण्टामारा भेजा गया था और उसमें अँगुली से महत्त्व की बातें दिखलाई । अफसर को तार में कुछ आपत्ति दिखाई दी क्योंकि हमारा वकील एकदम

प्रीता पड़ गया था । भागे भागे आकर उसने हमसे पूछा .

‘फाटामारा का पनीर खाने का होता है या पकाने का ?’

‘ताजा खाने के और बची हो जाने पर पकाने के काम आता है ।’ बेराहों के इस उत्तर से वकील को पूर्ण सन्तोष हो गया और उसने जाकर अफसर के सामने वही बात दुहराई ।

अब कोई बाधा नहीं थी, क्योंकि डॉन पाजीज़ा ने बाहर आकर हमसे कहा :

‘विलमिला लग गया है । एम्प्लायमेण्ट एक्स्चेंज को आवश्यक कागज-पत्र, जन्म का प्रमाण-पत्र, पुलिस रेकार्ड और तुम्हारे अच्छे चाल-चलन के प्रमाण-पत्र लगेंगे । उनके आते ही तुम्हारा नाम बेकारों के रजिस्टर में दर्ज कर दिया जायेगा । उसके बाद काम मिलेगा । एम्प्लायमेण्ट एक्स्चेंजवाले स्वयं बुद्धि बुना भेजेंगे ।’

रोम में आने के सातवें दिन हमारी जेब में केवल चार लीरा बचे थे ।

दो रोटियाँ खरीदने के बाद हमारे पास कानी कौड़ी भी नहीं बची ।

बेराहों अपनी हिम्मत बनाये रखने के लिए मुझसे कहता रहता था—
एम्प्लायमेण्ट एक्स्चेंज से समाचार आने में अब अधिक देर नहीं हो सकती ।

हम अब सराय से भी बाहर नहीं निकलते थे कि कहीं हमारी अनु-
पस्थिति में एम्प्लायमेण्ट एक्स्चेंज का बुलावा नहीं आ जाय । और फिर भूख
द मारे हममें घूमने-फिरने की शक्ति भी नहीं रही थी ।

जरा-सा खटका होते ही हम दरवाजे की ओर भपटते थे ।

छात्रों की देखते ही हम भपटकर नीचे भागते जहाँ पेनीटेरट थीक
होता था ।

माननीय पाजीज़ा भी हमारी तरह ही उत्तुक था । अन्तर केवल इतना
था कि हम जहाँ काम की प्रतीक्षा में उत्तुक थे वहाँ बेराहों ने पिता की आंखों
के आनेवाले मनीआर्डर और सामान की प्रतीक्षा में । दिन भर हम तीनों
बेराहों में घूमे रहते थे और जरा-सी आवाज होते ही भपट कर नीचे भागते
थे । पार्श्व ऊपर आते समय एक दूसरे को कोसना प्रति-दिन चटता जाता था ।

डॉन पाजीज़ा बेराहों से कहता—‘तुम्हारा राय बहुत ही हठधुरीन है ।
इसे फेरन दो सी लीग भेजने में ही तुम्हने इतना समय बर्बाद किया ।’

वेराडों जवाब देता—कुछ काम है भी या नहीं ? यदि काम है तो हमें बुलाते क्यों नहीं ? यदि काम है तो फिर इतनी रस्में किस लिए ?

‘सामान के मामले में तो देर होना स्वाभाविक है और यह समझ में भी आता है । पार्सलें, और खासकर जब उनमें बिगड़ सकनेवाला माल हो, तो हमेशा देर में पहुँचती हैं । लेकिन मनीआर्डर तो उसी दिन आ जाना चाहिये था । वेराडों तुम्हारा बाप महास्वार्थी सूअर है ।’

वेराडों अपनी हाँकता—

‘जन्म-पत्री का काम से भला क्या सम्बन्ध ? यदि एक आदमी काम तलाश करता है तो बिलकुल साफ है कि वह पैदा हुआ है । पैदा होने से पहले, नहीं तो भला काम ढूँढेगा ही कौन ?’

तीन दिन तक उपवास और प्रतीक्षा करने के बाद मैंने और वेराडों ने डाकिये के आने पर नीचे भागना भी छोड़ दिया ।

हम सबेरे से साँझ तक बिस्तरे में पड़े रहते थे और खाली स्नान गृह में जाकर नल से पानी पीने के लिए उठते थे ।

डॉन पानीञ्जा हमसे कहीं अधिक बैर्यवान और आशावादी था । दिन में तीन बार प्रत्येक डाक पर हम उसकी खाँसी बिस्तरे से उठते, कमरा छोड़ते, धीरे-धीरे उतरकर ठेठ नीचे जाते और थोड़ी देर बाद थककर ऊपर चढ़ते और दरवाजे के छेद के आगे आकर रुकते हुए सुनते थे । तब वह वृद्धा फाण्टामारा को गालियाँ देता सुनाई पड़ता था । काँपती हुई आवाज में वह कहता

‘वेराडों बाँयला, तुम्हारा बाप सूअर है । तुम्हारा बाप मेरे विनाश का कारण है । तुम्हारे बाप के कारण मुझे मरना पड़ेगा । तुम्हारे बाप की वजह से ही मुझे खाना खाये आज तीन दिन हो गये । सब उसी का दोष है ।’

वेराडों जवाब नहीं देता था । उसने वही पहलेवाली चुप्पी साध ली थी । वह एक भी शब्द बोले बिना घण्टों छत की ओर ताका करता था ।

मैं कहता—हम क्या करेंगे ? बिना कुछ खाये तो हम अधिक दिन तक रह नहीं सकते ।

लेकिन वेराडों जवाब नहीं देता था ।

उपवास के चौथे दिन हमारे लिए एक अप्रत्याशित रोमाचकारी घटना हुई। काई पाँच बजे का समय होगा। हमने डॉन पानीञ्जा और पेनीटेस्ट थीक को खुशी से चिल्लाते हुए सीढियाँ चढ़ते सुना।

बकील गा रहा था :

‘कहाँ हैं विजय के स्वर्णिम पख ?

रोम का दास वह है नियति से ..’

वे हमारे कमरे के द्वार की बिना खटखटाये ही धक्का देकर अन्दर चले गये। पेनीटेस्ट थीक बेराहों के नाम का एक तार उछाल रहा था, और डॉन पानीञ्जा मदिरा की दो बोतलें लिये था।

बकील न शोर मचाया—बेराहों वॉयला, तुम्हारा बाप बहुत अच्छा आदमी है। मनीआर्डर आ गया है।

बेराहों खुशी से बावला होकर विस्मयपूर्वक बोला—सचमुच ! उमे कदापि यह विश्वास नहीं हुआ कि मनीआर्डर उसके बाप ने जिसे मरे बीस वर्ष हुए, भेजा है लेकिन चार दिन तक उपवास करने के बाद तुम किसी भी बात पर विश्वास करने की तैयार हो जाओगे।

उपर बकील मदिरा की बोतल खोलने में लगा था इधर बेराहों ने तार लिया, गीना, पद्मा, हमारी और देवा और उसे मोड़कर चुपचाप जेब में रक लिया।

मैंने पूछा—क्या है ?

बेराहों ने जवाब नहीं दिया। उसका चेहरा एकदम बदल गया। आँखें फाल हो आईं। फाण्टामारा से खाना होने के बाद मेरी जान में प्रथम बार ही भागाने का उस पर इतना स्पष्ट असर हुआ था।

जहाँ तक हो सस्ता था मित्रतापूर्ण दम मे मैंने एक बार फिर पूछा—क्या है ?

बेराहों एक भी शब्द नहीं बोला और बिस्तरे पर लम्बा हो गया। डॉन पानीञ्जा और पेनीटेस्ट थीक हिसान होकर बापिस चले गये। लेकिन वे अपने कमरे में मदिरा की दोनो बोतलें ले जाना नहीं भूले थे। मैं बेराहों का विश्वास करने उसी बिस्तर पर उनकी बगल में लेट गया और वहीं वे तब तक

चाप पड़ा रहा। तब मैंने उससे एक बार फिर पूछा •

‘क्यों क्या है ? क्या हो गया है ? क्या कोई मर गया है ?’

लेकिन उसने बिलकुल ही जवाब नहीं दिया। मैं समझ गया कि फाण्टा-मारा में कोई न कोई मर गया है।

उसी सँभ्र आठ बजे हमारे बगलवाले कमरे में—मैं तुमसे कह चुका हूँ कि उसमें डॉन पाजीञ्जा रहता था—एकाएक कुछ गोल-माल हुआ। साथ ही हमारे कमरे का दरवाजा खुला और डॉन पाजीञ्जा दीख पड़ा। वह भीतर नहीं आया, वहीं खड़े खड़े चिल्लाया :

‘फैसिस्ट एग्जायमेण्ट एक्स्चैञ्ज के प्रधान अधिकारी अभी मुझसे मिलने आये थे। तुम्हारे कागजात आ गये हैं। पॉडेस्टा के दस्तखतोंवाले तुम्हारे प्रमाण पत्रों में लिखा है ‘राष्ट्रीय दृष्टिकोण से चाल-चलन बिलकुल ही बुरा।’ ऐसे प्रमाण-पत्र की सिफारिश से तुम्हें काम नहीं मिल सकता। ऐसा प्रमाण-पत्र होने से तुम्हें कभी भी काम नहीं मिल सकता। इसके सिवा, पुलिस को सूचना दे दी गई है।’

वह जोर से किवाड़ ठेलकर चला गया।

पाँच मिनट बाद दरवाजा फिर खुला। इस बार पेनीटेण्ट थीफ था। वह बोला—तुम्हारे कमरे में दूसरा किरायेदार आनेवाला है। बस, आधे घण्टे में चले जाओ।

जब हमने सराय छोड़ी तो अँधेरा हो गया था।

‘अब हम क्या करेंगे ?’ मैंने बेराडों से पूछा। लेकिन वह भी क्या जवाब देता ?

भूख से मेरे पाँव बहुत कमजोर हो गये थे और सिर दर्द करने लगा था। प्रतिक्षण मुझे लगता था कि मैं बेहोश हो जाऊँगा। सड़क पर आने-जानेवाले हमें घूरते थे। हमें देखकर इस तरह कतराकर एक ओर हट जाते थे मानो हमसे डरते हों। बेराडों का दिखावा भी सचमुच ही डरावना था।

अनजाने ही हम स्टेशन के समीप तक निकल आये। वहाँ पर बहुत-सी पुलिस और सैनिक और कड़ावीनवाले थे जो चौक में प्रत्येक आने-जानेवाले को रोककर पूछ-ताछ कर रहे थे। वे मोटरें रोककर उनकी भी तलाशी ले

रहे थे। विस्मयपूर्वक हमारी ओर देखने के बाद एक युवक हमारे सामने आ पड़ा हुआ।

‘नमस्ते।’ उसने बेराहों से कहा।

बेराहों ने शक्ति होकर उसकी ओर देखा और कोई उत्तर नहीं दिया।

युवक बोलने लगा—मैं तुम्हारे ही बारे में सोच रहा था। यदि तुम मुझे यहाँ नहीं मिल जाते तो कल तुम्हारे लिए मैं फाएटामारा जाने ही वाला था।

बेराहों ने कहा—मेरे पास एक कानी कौड़ी भी नहीं है। यदि तुम धोखा देना चाहते हो तो किसी और को तलाशो।

युवक हँसने लगा। वह आधा विद्यार्थी और आधा कमर लगता था। वह लम्बा और दुबला था। उसके कपड़े साफ-सुथरे पर तड़क-भड़कवाले नहीं थे। उसके बोल चाल और दिखावे में सन्देह की कोई गुञ्जाइश नहीं थी।

उसने बेराहों से पूछा—पिछली बार जब तुम अवेजानो गये थे तो उसकी तुम्हें याद है न? लाल बालोंवाला एक पुलिस जासूस, जिसकी दाढ़ी पर घाघा निशान था तुम्हें और फाएटामारा के दूसरे लोगों को एक आमोद-गृह में ले गया था? याद है न? जिसने तुम्हें उससे सावधान किया था उसे भूल गये?

बेराहों ने उसे खूब अच्छी तरह देखा और तब पहचान लिया।

जब मैंने देखा कि बेराहों अवसर निकल जाने दे रहा है तो मैंने उस पुनर से कहा—हम भोजन करने के लिए कुछ पैसे दो।

अवेजानोनाला वह युवक हूँ एक काफी पर मैं ले गया और दूसरे का गोश्त तथा अण्डे लाने को कहा।

बेराहों ने शक्ति होकर पूछा—क्या वह हमारे लिए है? दाम कौन देगा? हमारे पास तो कुछ भी नहीं है।

उने विश्वास दिवाने के लिए युवक ने गन्ने पर जाकर देखी दाम बताये। इस बीच बेराहों ने मेरी ओर देखा, मानो रुटना चाहता हो। ‘यह आदमी अवश्य ही पागल होना चाहिये।’

कुछ सा चुकने के बाद बेराहों ने उस युवक से पूछा, ‘ये मैत्रिक और आमीनवाने मत क्या करने में मगे हुए हैं?’

‘भेदी आदमी को पकड़ने की आये दिन की धूम-धमाल है।’ युवक ने उत्तर दिया, परन्तु हम कुछ समझ नहीं सके।

उस युवक ने हमें समझाया—कुछ समय से भेदी आदमी के नाम से पुकारे जानेवाले एक अज्ञात व्यक्ति ने सार्वजनिक शान्ति और सुरक्षा खतरे में डाल रखी है। विशेष न्यायालय के सामने प्रत्येक मुकदमे में भेदी आदमी का उल्लेख हुआ है। वह गुप्त रूप में पैम्फलेट—पर्चे—छापता और बाँटता है। गैरकानूनी पर्चे और पत्रिकाएँ रखने के अपराध में जो-जो भी पकड़े गये सभी ने स्वीकार किया है कि ये उन्हें भेदी आदमी से मिले थे। शुरू-शुरू में भेदी आदमी थोड़े-मे बड़े कारखानों में ही काम करता था, तब शहर के उपनगरों और बारकों में। तब एक बार वह विश्वविद्यालय में भी दीख पड़ा था। एक सवेरे एक ही साथ वह कई विभिन्न स्थानों पर देखा गया था और उमी दिन उसके सीमा-प्रान्त पर भी देखे जाने की रिपोर्ट है। इटली के दत्त जासूस उसके पीछे छोड़े गये हैं, लेकिन वह अभी तक उनके हाथ नहीं आया। वे छह हजार गिरफ्तारियाँ कर चुके हैं और बार-बार सरकार ने विश्वास किया कि भेदी आदमी पकड़ लिया गया है। लेकिन थोड़े से व्यवधान के बाद गुप्त छापखाना फिर से अपना काम शुरू कर देता है और विशेष न्यायालय के कागजों में पुनः भेदी आदमी दिखाई देने लगता है। इधर कुछ समय से ऐसा मालूम पड़ता है कि वह एब्रुजी में ही है।

‘एब्रुजी में?’ बेराडों ने उत्सुकता से पूछा।

‘सल्मोना, प्रेजा, अवेजानो और दूसरे-दूसरे स्थानों में भी। जहाँ कहीं वह दिखाई पड़ता है वहाँ के किसान विद्रोह करते हैं, और जहाँ कहीं किसान विद्रोह करते हैं वहाँ वह अवश्य पहुँचता है।’

‘लेकिन वह है कौन ? क्या वह शैतान तो नहीं है ?’ बेराडों ने पूछा।

अवेजानोवाले युवक ने मुस्कराते हुए जवाब दिया—शैतान भी हो सकता है।

‘अगर कोई उसे केवल फाण्टामारा का रास्ता भर बतला दे।’ बेराडों बोला।

उस आदमी ने शान्तिपूर्वक जवाब दिया—वह पहले से ही जानता है।

उसी क्षण एक पुलिस साजेण्ट और सैनिकों के एक दस्ते ने काफी-घर में प्रवेश किया और हमारे पास आये।

उन्होंने परवाने और परिचय पत्र माँगे ।

सैनिक काफ़ी-घर की तलाशी लेने लगे और पुलिस सार्जेंट एम्प्लायमेण्ट एक्सचेंज से मिले हमारे कागज-पत्र और हमारे साथवाले युवक के कागजात और परिचय-पत्र और दूसरे बहुत से कागज-पत्र देखने लगा ।

हमारे कागजात बराबर ये और पुलिस सार्जेंट जा ही रहा था कि सैनिक पपड़े में लपेटी हुई एक पार्सल लिये दौड़े आये, जो उन्हें 'हैट स्टैंड' के नीचे पड़ी मिली थी । पार्सल के अन्दर की चीजों ने सिगद्दी और सैनिकों को कोपोन्मत्त कर दिया । वे चिल्लाते हुए हमारी ओर झपटे, 'यह पार्सल किसकी है ? इसे वहाँ किसने पटका ?'

हमारी सफ़ाई की प्रतीक्षा किये बिना ही वे लोग हमें गिरफ़्तार कर पुलिस थाने ले गये ।

बेराहों यह सोचकर कि पार्सल में चोरी की चीज़ें थीं और वे हमें चोर समझकर थाने ले जा रहे थे रास्ते भर चिल्लाता गया

'हम चोर नहीं हैं । तुम्हें शर्म आनी चाहिये । चोर तुम हो । हम लुटे हुए गरीब लोग हैं, चोर नहीं । फैसिस्ट एम्प्लायमेण्ट एक्स्चेंज वाले चोर हैं, उन्होंने हमारे पैंतीस लीरा चुरा लिये । डॉन पार्ज़ोजा चोर हैं—उसने हमारे बीस लीरा ले लिये । हम चोर नहीं हैं । ठेकेदार चोर है ।'

कोतवाली पर शहर भर में दृढ़ गिरफ़्तारियाँ का ताला लग रहा था ।

अपेक्षानुसारले युवक ने बेराहों को वान में समझाया—भेदी आदमी की तलाश अभी तक चल रही है । तब बेराहा की समझ में आ गया कि हम चोरों के लिए नहीं पकड़े गये हैं और वह चुर हो गया ।

दुर्दशा के बाद हम एक कोठरी में जिसमें पहले में ही दो और बंदी थे रखा कर दिये गये । मैंने और बेराहों ने एक-दूसरे को सन्ताप की दृष्टि से देखा । कम से कम हमारे गिरफ़्तार एक छूट तो थी और दूसरे दिन खाने को भी कुछ न कुछ तो मिलने ही जाना था । साज़ी भर्तृघ के चाने में सोचने की काफी समय पड़ा था ।

कोठरी के आधे हिस्से में जमीन में थोड़ा ऊँचा कंक्रीट का एक चबूतरा बना हुआ था, जो दिग्गज के नाम आता था । सोने में एक छेद भी था,

जिसका उपयोग बिलकुल उजागर था।

दोनों कैदी जो पहले से ही कोठरी में थे अपने घड़ी किये हुए कोटों का सिरहाने लगाये दूसरे कोने में हाथ-पाँव फैलाये पड़े थे। मैंने तत्काल ही उनका अनुसरण किया और अपना कोट सिरहाने लगा कक्रीट पर लेट गया। अवेजानोवाला युवक और बेराडों कोठरी में चहल-कदमी करते हुए उत्सुकता-पूर्वक बातें करने लगे। अवेजानोवाला युवक उन दो आदमियों की उपस्थिति के कारण फुस-फुसाहट में बोल रहा था, लेकिन काफी उत्तेजित होने के कारण बेराडों उतना धीमे नहीं बोल सक रहा था। इसलिए मैं जो कुछ बेराडों बोलता था वही सुन सका।

‘यह भेदी आदमी वाला किस्सा मेरी समझ में नहीं आता। क्या भेदी आदमी शहर का रहनेवाला है या किसान? यदि वह शहराती होकर एब्रुनी जाता है तो अवश्य ही उसका कोई दूसरा मतलब होना चाहिये

‘लेकिन शहरवाले खुशहाल होते हैं। क्योंकि वे किसानों का शोषण करते हैं। हाँ, मैं जानता हूँ कि शहर में भी गरीब लोग हैं। पेपिनो गोरियानो को बहुत मुसीबतें उठाना पड़ीं और पानीझा वकील भी कुछ मक्खमली गद्दाँ पर नहीं लोट रहा है। लेकिन वास्तव में ये एब्रुनी से आकर शहर में बसनेवाले लोग हैं।’

कई बार बेराडों भी जब फुसफुसाने का प्रयत्न करता तो मेरा सुनने का सिलसिला टूट जाता था, पर उनके हाव-भाव से मैं समझ जाता कि उसका और अवेजानोवाले युवक का मतैक्य नहीं हो रहा है। बेराडों यद्यपि कई बार अपनी आवाज निस्सन्देह धीमी कर देता था, परन्तु कभी-कभी उत्तेजित होकर इतने जोर से बोलने लगता था कि हमारी कोठरी में के दोनों कैदी ही नहीं, पास-पड़ोस की कोठरियों में वन्द दूसरे लोग भी शायद सुन लेते होंगे।

‘तुम कहते हो कि काफी-घर में मिली पार्सल के अन्दर समाचार-पत्र थे? क्या छपे हुए पत्रें? कागजों की एक ऐसी पार्सल है ही किस योग्य?’

युवक भला ही नहीं धैर्यवान भी था। वह बेराडों को धीरे-धीरे बोलने के लिए कहता, और बेराडों स्वीकार भी कर लेता परन्तु शीघ्र ही वह फिर जोर-जोर से बोलने लग जाता था।

‘लेकिन शहरवाले सम्पन्न हैं, और किसान नहीं। शहरवाले अच्छा खाते-पीते हैं और उन्हें कर भी नहीं देने पड़ते। शहरवाले बिना कुछ काम किये ही काफी पैसा कमा लेते हैं। लोगों को पीटने के लिए बीस लीरा रोज और पीटे जाने का कोई डर नहीं। वे हमसे कपड़ों, जूतों और टोपियों के लिए कितना दाम वसूल करते हैं, जरा इसी ओर देखो। हम किसान कीड़ों की तरह हैं। सब हमारा शिकार करते हैं। सब हमें पाँवाँ तले रौंदते हैं। सब हमें धोखा देते हैं। डॉन सर्कोस्टाब्जा तक हमारे विषद्व हो गया है, डॉन एरोस्टाब्जा तक !’

अवेनानोवाला युवक मन लगाकर सुन रहा था।

वह चड़चड़ाया—यह तो बहुत ही बुरा है। क्या सचमुच ही ऐसा है ? क्या सभी किसान तुम्हारी ही तरह सोचते हैं ?

थोड़ी देर बाद बेराडा फिर कहने लगा—मेरी समझ में नहीं आता कि शहरवाले अफारण ही पचें छापसर किसानों को क्यों देने लगे ? न मेरी यह समझ में आता है कि भेदी आदमी अपना काम छोड़ कर दूसरों की समस्याओं में क्यों गिर पड़ता है ? या वह कागली तो नहीं है और अपना कागज बेचने के लिए तो अस्तर नहीं न छापता है ?

‘और ये जेल जानेवाले जिनके बारे में तुम मुझे कह रहे हो, क्या सब के सब पागल तो नहीं हैं ? यदि नहीं, तो उनका उद्देश्य क्या है ? और वे जिनके बारे में तुमने कहा कि सरकार द्वारा गोलियों से उड़ा दिये गये—उनका उद्देश्य क्या था ? क्या गोलियाँ खाना ही उनका उद्देश्य और उनका काम था ?’

अवेनानोवाला युवक समझ चुका था कि बेराडों ये सब शराबें स्वयं अपने आपसे कर रहा है। अकेले अपने बारे में सोचने और काम पाने और लोगों को पीटने की बेराडा की सभी आशाएँ लुप्त हो गई थीं। सब मार्ग धुँधिल हो गये। पाँडेस्टा ने हमें राष्ट्रीय दृष्टिकोण से बहुत बुरा करार दिया था और इसलिए सब रास्ते रुक गये थे। यही कारण होना चाहिये कि बेराडों ने अपने पुगने तरीके से और इस बार अधिक दृढ़ता से सोचने लगा था। अवेनानोवाले युवक के सामने वह जो शराबें रख रहा था वे उसकी अन्तिम शराबें थीं।

धीरे-धीरे दूसरे देशों और रूस के बारे में बातें होने लगीं और मैंने बेराडॉ को कहते सुना •

‘रूस ? मुझे सच-सच बतलाओ । क्या सचमुच रूस नाम की ऐसी कोई जगह भी है जिसके बारे में लोग-बाग इतनी सारी बातें करते हैं ? रूस के बारे में बातें तो सभी करते हैं, लेकिन अभी तक वहाँ गया कोई नहीं । किसान अमेरिका, अफ्रिका, फ्रान्स सर्वत्र जाते हैं, लेकिन रूस अभी तक कोई नहीं गया ।’

बेराडॉ कुछ मामलों में बिल्कुल अडिग था—जैसे, जब आजादी की बात छिड़ी तो उसने पूछा •

‘बोलने की आजादी ? हम वकील नहीं है । छपने (प्रेस) की आजादी ? हम मुद्रक नहीं हैं । तुम काम मिलने की आजादी के बारे में, सबको खेत मिलने की आजादी के बारे में बात क्यों नहीं करते ?’

इस समय मुझे अनजाने ही नींद आ गई होगी । मैं कुछ घण्टों तक सोता रहा हूँगा कि बेराडॉ ने मुझे जगाया । वह मेरे पैताने युवक की बगल में बैठा हुआ था ।

उन्हें तब तक जागते और बातें करते हुए देखकर मुझे आश्चर्य हुआ ।

बेराडॉ ने मुझसे कहा—क्षमा करना, लेकिन मैं तुम्हें अधिक समय तक जागता नहीं रखूँगा । क्या तुम्हें प्रिन्स टोलॉनिया के बारे में सच्ची कहानी मालूम है ?

मैंने जवाब दिया—मेरा मन नहीं है । राजकुमारों के बारे में सब सच्ची कहानियाँ मेरे लिए एक सी हैं । मुझे सोने दो ।

‘मुझे तुम्हें कह देना चाहिये कि तथाकथित राजकुमार टोलॉनिया न तो एक राजकुमार ही है और न उसका नाम टोलानिया है ।’

‘तुम सपना तो नहीं देख रहे हो ?’

‘मैं तुम्हें बतला देना चाहता हूँ कि जिस कथित राजकुमार टोलॉनिया को किसान भूस्वामी समझकर पूजते हैं, वह एक फ्रान्सिसी रेजीमेण्ट के साथ सौ वर्ष पहले इटली आया था । वह राजकुमार तो नहीं ही था पर तु उसने नाम के आगे पीछे डॉन पाचीञ्जा की तरह कोई मींग पँछ तन नहीं थी ।

वह शराब और क्वाथ बेचनेवाला था। उसका नाम टोलोनिया नहीं, टोलोन था। वह एक फ्रान्सिमी सटोरिया था। उसने लड़ाई का सट्टा किया, उसने नमक का सट्टा किया, उसने पादरियों और पिट्मारटेजी से रुपए कमाये। उसने दाँव-बाएँ सब तरफ लूट मचाई और ड्यूक बना दिया गया और तब राजकुमार ।

‘तुम सपना तो नहीं देख रहे हो ?’ येंने बेराडों से पूछा लेकिन बेराडों मेरी ओर से गुड़कर अवेजानोवाले युवक से बातें करने लग गया था। अब दोनों में कोई विरोध नहीं था। बेराडों के बोलने और हाव भाव पर मे प्रकट होता था कि उसरी सभी शक्यों का समाधान हो गया है। वह फिर वही पुराना बेराडों हो गया था।

टोलोनिया के बारे में उसकी कही बातें मुझे परी की कहानी जैसी लगीं फन्तु पहलेवाला बेराडों परी की ऐसी कहानियों का बहुत शौकीन था।

ये बातें थर ही रहे थे कि मैं फिर ऊँच गया। जब फिर मेरी आँख खुली तो मचेरा हो गया था। बेराडों बन्द पीजड़े में शेर की तरह कोठरी में चक्कर लगा रहा था। अवेजानोवाला युवक मेरे बगल में लेटा हुआ था लेकिन उसे नींद नहीं आई थी। वह बिलकुल मेरे पास ही, मानो मेरे जागने की प्रतीक्षा करता हुआ लेटा था।

जगने में फान में कटा—तुम्हें बेराडों पर विश्वास है ?

‘हाँ’ मैंने ठोके जवाब दिया।

युवक बोला—प्रत्येक किसान को उसपर विश्वास करना चाहिये। फाण्टा भास में तुम प्रतीक को उस पर विश्वास करने के लिए कहता। वह एक कमाधारा काटमा है। वह उसका भीभाग ही है कि उसे इन सब कर्म-माइनों में ले कर गुजरना पड़ा। मुझे विश्वास है कि गरीब दुखी ने उसके लिए एक भी शिन्धन नहीं है। फाण्टामारा ने तुम लोगों ने यह कहना। तुम बेराडों का कहना मानना। आज रात में तुम दोनों अस्वस्थ हो होकर पर भैरव जिसे जाग्रते। मेरा भाव तुम हो सकता है। यदि मैं तुम्हें अभी न बताऊँ तो तुम सब मानना। बेराडों फाण्टामारा ने तुमसे सब कह दिया। पहला नाम है बेराडों और सफत मरादों ने सम्भोता

करवाना । बाज़ी वेराडो जानता है ।

आठ बजे पुलिसवाले हमारे लिए एक टीन काफ़ी लाये । वेराडो ने अपनी चढ़ल-कदमी रोककर वार्डर से कहा :

‘मैं इसी समय पुलिस-अधिकारी से बात करना चाहता हूँ ।’

‘तुम्हारी बारी आने तक प्रतीक्षा करो ।’ वह जवाब देकर चला गया ।

अवेचानोवाले युवक ने भी ये शब्द सुने और वेराडो की ओर डरी हुई आँखा से देखने लगा । उसे उससे कुछ पूछने की हिम्मत न हुई, परन्तु विश्वासघात का डर उसकी आँखों में बना हुआ था ।

नौ बजे दम तीनों पुलिस अधिकारी के सामने पेश किये गये ।

वेराडो ने आगे बढ़कर कहा .

‘साहब, मैं सब कुछ बता देने को तैयार हूँ ।’

पुलिस अधिकारी ने कहा—शुरू करो ।

‘स्टेशन के पासवाले काफ़ी-घर में मिली वज्रित पच्चों की पार्सल मेरी थी । वे पच्चें मैंने किसानों में बाँटवाने के लिए छुपवाये थे । मेदी आदमी मैं ही हूँ ।’

—दस—

तो मेदी आदमी आखिर पकड़ ही लिया गया ।

उसकी गिरफ्तारी के समाचार सुनकर पत्रकारों, फैसिस्ट प्रधानों और ऊँचे सरकारी अफसरों की भीड़ थाने पर जहाँ वह बन्द था इकट्ठी होने लगी । तो मेदी आदमी किसान था ।

पुलिस उसे शहर में हूँद रही थी, पर शहर का एक भी निवासी क्या उनसे छिपा था ? एक एक के सही-सिक्कोंवाली सूची, निगरानी और जानकारी उनके पास थी । खासकर सरकार के विरोधियों की तो पूरी तरह से सही-सिक्कोंवाली सूची, निगरानी और जानकारी थी । पर किसान ? किसानों को कौन जानता है ? किसानों को जाननेवाली सरकार इटली में भी कोई हुई भी है ? और भला वे एक-एक किसान के नाम की सही-सिक्कोंवाली सूची, निगरानी और जानकारी रख ही कैसे सकते थे ?

तो मेदी आदमी एक किसान निक्कला । जब-तब वेराडो कोठरी से बाहर

इस या उस अफसर के सामने ले जाने को निकाला जाता था, जो उससे कुछ पूछना या उसे देखना मात्र चाहता था। सतर्कता के लिए बेराडो, मैं और अप्पेत्तानोवाला युवक रात के समय तीन कोठरियों में अलग-अलग बन्द कर दिये जाते थे लेकिन कुछ दिनों तक दिन के समय विशेष पूछ-ताछ करने के लिए वे हम तीनों को एक साथ लाते थे।

पुलिस अधिकारी बेराडो से बहुत-सी बातें मालूम करना चाहता था। वह गुप्त छापाने का ठिकाना, मुद्रक का नाम, पता और यदि हाँ तो, इस काम में उसके अन्य साथियों की पूरी-पूरी जानकारी प्राप्त करना चाहता था। लेकिन बेराडो कोई जवाब नहीं देता था। बेराडो यह बतलाने को कि मैं कुछ भाग लेने का तैयार नहीं हूँ इतनी जोर से ग्रीठ काटता कि बून निकल जाता था।

एक तपतीश पर उसकी हालत बुरी होती गई। पहली तपतीश के समय उसकी दाहिनी आँख के नीचे केवल एक नीला निशान था, लेकिन दाद-दाद में तो चोट के कारण उसे पहिचान 'सकना भी मुश्किल हो गया था। ग्रीठ, नाक, कान, भोंद सर्वत्र चोट के निशान थे। लेकिन वह फिर भी नहीं घबराता था। वह पुलिस अधिकारी के एक भी सवाल का जवाब नहीं देता था। जब वह अपने पटे हुए ग्रीठ अधिक समय तक बन्द नहीं रख सकता था तो पुलिस अधिपति को अपनी चुप्पी का निश्चय बतलाने के लिए जोर से दाँत भींच लेता था।

एक दिन मैं भी 'विशेष तपतीश' के लिए ले जाया गया। एक तहराने में से जाकर मेरे दोनों साथ-चमड़े के पटे से पीठ पीछे बांधकर मुझे लकड़ी की एक मेज़ पर पटक दिया। तब मानो मेरी पीठ पर आग-सी बरसने लगी, मानो मेरी पीठ में छेद लगाकर अगारे उँड़ेले जाने लगे, मानो मेरी पीठ पर एक अघात गड़वा बनाया जाने लगा।

जब मेरे दोष आया तो मेरे मुँह से खून निरालवर मेज़ पर गढ़ रहा था। मेरा गला चम रहा था इसलिए मैं उसे बचाने में चोट गया।

दूसरे दिन अप्पेत्तानोवाला वह आदमी छोड़ दिया गया।

मैं और बेराडो एक ही हाल-चाल में एक और आदमी के साथ, तो

पुलिस के भेटिये-सा लगता था बन्द कर दिये गये । मैंने अपना सन्देह बेराडो के कान में कहा, लेकिन उसने जवाब दिया

‘कोई हर्ज नहीं । मुझे जो कुछ कहना था मैं पहले ही कह चुका हूँ ।’

लेकिन जब मैंने यह कहा कि अवेजानोवाला आदमी रिहा कर दिया गया है तो वह बोला :

‘हमें भी छुटकारे का कोई उपाय सोचना चाहिये । यदि जल्दी ही समाप्त हो जाय तो यह खेल बुरा नहीं है ।’

खेल शुरू करना । बहुत सरल था लेकिन उसे समाप्त करना इतना सरल नहीं था ।

बेराडो के कहने पर कि उसका पहलेवाला बयान झूठा था पुलिस अधिकारी ने हँसते हुए यह कहकर उसे फिर काल-कोठरी में बन्द कर दिया कि या तो तुम जो कुछ जानते हो सच-सच बतला दो नहीं तो काफी तकलीफ उठाना पड़ेगी ।

उसी साँझ बेराडो फिर दूसरी तरह की विशेष तफतीश के लिए बुलाया गया । बेराडो की विशेष तफतीश बहुत आतंकमयी होती थी । बेराडो सामना करता था । वह बिना मारे मार खाने को तैयार नहीं था । उसके हाथ पाँव बाँधने को आठ-नौ वार्डर लगते थे । उस साँझ उसने ऐसा बहाना किया मानो बिना मुकाबला किये ही यन्त्रणा मह लेगा । लेकिन जब एक वार्डर झुका हुआ रस्सी से उसके घुटने बाँध रहा था तो उसने उछलकर इतने जोर से उसकी गुद्दी में दाँत गड़ा दिये कि छुड़ाने के लिए बेराडो के जबड़ों पर दूसरे वार्डरों को हथोड़े चलाने पड़े । अन्त में वे उसे हाथ-पाँव टाँगकर इस तरह कोठरी में लाये जैसे सलीब पर से उतारने के बाद ईसा को ले गये थे ।

दूसरे दिन सवेरे बेराडो ने मुझसे कहा—वह बाहर है और मैं यहाँ भीतर । आखिर तो, वह हृदय से भी शहरवाला ही है । वह बाहर गुलछरें उड़ा रहा है और मैं उसके लिए यहाँ अपनी जान दे रहा हूँ । मैं सब कुछ क्यों न कह दूँ ? सब कुछ, जो मैं जानता हूँ और जो मैं नहीं जानता और केवल खयाल कर सकता हूँ और इसके सिवा जिसका मैं खयाल तक नहीं कर सकता वह भी क्यों न कह दूँ ?

(जिस फंदी को हम भेदिया समझते थे उसने अपने सान खड़े किये ।)
दृष्टी धार जब हम पुलिस अधिकारी के सामने बुलाये गये तो मेने सोचा कि
वेराहों जेल से छूटने के लिए अचेतानोवाले आदमी ने उसने जो कुछ कहा
था सब कह देगा । मे तँ नहीं कर पाया था कि उसरा ऐसा करना उसके हक
में बुद्धिमानी होगी या नहीं ।

‘तुम सब-सब बतलाने को तैयार हो ।’ पुलिस अधिकारी ने उससे पूछा ।

‘हाँ,’ वेराहों ने जवाब दिया ।

पुलिस अधिकारी ने उसके सामने एक अखबार किया, जिसमें बड़े बड़े
खत । मे यह शीर्षक था

“वेराहों बॉयना जिन्दावाज !”

‘गिरफ्तार होने के दिन से आज तक पुलिस की ओर ने तुम्हारे साथ
जो बर्ताव हुआ उसकी अच्छी जानकारी गुप्त रूप से छुपे हुए इस समाचार
पत्र में दी हुई है । जब कि तुम सब कुछ स्वीकार करने को तैयार हुए हो तो
पहले नहीं तो शुरू करो कि तुमने काल-फोदरी से इस गुप्त अखबार को
समाचार कैसे भेजे ।’

वेराहों ने कोई जवाब नहीं दिया ।

‘इस अखबार में फाण्टामारा के बारे में बहुत कुछ है । एक नाले का
बहार बतलाने का जिन है, एक चरागाह का उल्लेख है, फुसुनो-समस्या का
उल्लेख है, किसी व्यक्ति का नाम आता है, और किसी
धन्यता की मृत्यु का और दूसरी बहुत सी बातों का उल्लेख है । इससे प्रकट
पता है कि फाण्टामारा के निवासी के सिवा इसके और काम नहीं लिख सकता ।
‘प्रमाण तो यह पढ़ बातों को कि तुमने काल-फोदरी में से इस गुप्त अखबार
का समाचार कैसे भेजा ।’

जवाब ने जवाब नञ दिया । वह पुलिस अधिकारी के हाथवाले उस
अखबार को पढ़, जिसमें उसका और एन्जीन का नाम और बड़े शीर्षकों में
लिखा । फाण्टामारा ! या मरने दोहर तारने लगा ।

अधिकारी ने दाखला कहा—‘तुम में खोल, भले आदमी ।’

जवाब ने कहा—‘मैं नहीं जानता क्या । मर भले हो जाऊँ ।’

पुलिस अधिकारी उसे समझाने-बुझाने लगा। लेकिन बेराडों का मन कहीं और था। वह न तो पुलिस अधिकारी को ही देख रहा था और न सुन ही रहा था। वह उस आदमी की तरह जिसने दान-पत्र लिख दिया हो और मरने को तैयार हो फिर अपनी काल-कोठरी में भेज दिया गया।

उस रात हम दोनों में से कोई न सोया।

बेराडों ने हाथों से इस तरह सिर थाम रखा था मानो फटा ही जाता हो। वह सब कुछ बतला देने का निर्णय करता। तब बदल देता। फिर इरादा करता फिर बदल देता। वह हाथों में इस तरह सिर थामे था कि कहीं फट न जाय। मैं जेल में क्यों सड़ूँ? जेल में तीस वर्ष की उम्र में प्राण क्यों दूँ? विश्वास के लिए? एक आदर्श के लिए? लेकिन मैंने राजनीति में भाग लिया ही कब था? इसी तरह कई घण्टे बीत गये। बेराडों बौल्ला अपने आप से और मुझसे बोलता रहा जब कि कोठरी में का तीसरा आदमी कान लगाकर प्रत्येक शब्द सुनता रहा। उसके अन्दर एक सघर्ष हो रहा था।

वह कहने लगा—मेरे विश्वासघात करने से सब कुछ नष्ट हो जायेगा। मेरे विश्वासघात से फाण्टामारा का सदा के लिए सर्वनाश हो जायेगा। यदि मैं विश्वासघात करता हूँ तो फिर से ऐसा अवसर आने के लिए शताब्दियाँ लग जायेंगी। और यदि मुझे मरना पड़े? . तो अपने लिए नहीं, दूसरों के लिए मरनेवाला मैं पहला किसान हूँगा। दूसरे किसानों के लिए, किसानों की एकता के लिए, मरनेवाला पहला किसान।

यह उसकी सबसे बड़ी खोज थी। इस शब्द ने मानो उसकी आँखों पर से पट्टी हटा दी, ऐसा लगा कि मानो हमारी कोठरी में एकाएक प्रकाश भर गया हो।

‘एकता’, वह कहने लगा। ‘एकता क्या है? क्या तुमने कभी यह शब्द सुना था? यह एक नया शब्द है। एकता। यह है—मिल जुनकर रहना, सोचना और काम करना। यह है—शक्ति। यह है—स्वाधीनता। यह है—जमीन (बिना लगान की)। तुमने कभी यह शब्द सुना था? कैसी सीधी-सी बात है? तुम यह शब्द अवश्य ही फाण्टामारा ले जाना। यदि मैं मर जाऊँ—उसने मुझसे कहा—‘तो तुम्हीं यह शब्द फाण्टामारा ले जाना। एकता। वहाँ

तुम सबसे कहना—सबसे पहले राफेल स्कार्पेन से और तब दूसरे लोगों से, माइकेल जोन्स, जनरल वाल्डोसेरा पास्त्रियो पिलाटो, एण्टोनियो रनाक्वो और बाकी सबसे कहना। एकता। किसानों के आपसी द्वेष का अन्त होना चाहिये। किसानों और मजदूरों के बीच द्वेष का अन्त हो। हममें केवल एक ही चीज की लामो है, वह है—एकता। बाकी सब अपने आप आ जायेगा।

दो दिन बाद में पुलिस अधिकारी के कामने बुलाया गया, जो असाधारण-तया नम्र था।

उसने मुझसे कहा—कल रात बेराडो बोंयला ने आत्म हत्या कर ली। निराशा में उसने अपनी कोठरी के जगले से लटककर फाँसी लगा ली। इसकी सत्यता में तो सन्देह नहीं, परन्तु माई गवाह नहीं है। एक गवाह नितान्त आवश्यक है। क्या तुम इस आशय के लेखी बयान पर हस्ताक्षर करने को तैयार हो कि रात बेराडो ने खुद फाँसी लगा ली? अगर हस्ताक्षर कर दोगे तो तुम अप्रलम्ब रिहा कर दिये जाओगे।

बेराडो के मरने का सुनते ही मैं फूट-फूट कर रोने लगा।

अधिकारी ने एक लेखी बयान तैयार किया और मैंने बिना पड़े ही उस पर दस्तखत कर दिये। तब मुझे पुलिस प्रधान के दफ्तर में ले गये।

‘क्या मरा हुआ बेराडो बोंयला तुम्हारा मित्र था?’ उसने मुझसे पूछा।

‘जी हाँ।’

‘क्या तुम स्वीकार करते हो कि मृत्यु अस्सर आत्म हत्या करने की गोचा करता था?’

‘जी हाँ।’

‘क्या तुम स्वीकार करते हो कि मृतक को प्रेम-सम्बन्धी एक गहरा निराशा का दामना करना पड़ा था?’

‘जी हाँ।’

‘क्या तुम स्वीकार करते हो कि मृतक और तुम एक ही कोठरी में बँदे थे कि जब तुम सो रहे थे तब जगले की एक छड़ से फाँसी लटक गया?’

‘जी हाँ।’

उसने मुझे एक लेखी बयान पर हस्ताक्षर कराने और मुझे जाने दिया।

वहाँ से मैं 'न्याय महल' में न्याय मूर्ति के समक्ष पहुँचाया गया।

न्याय-मूर्ति ने मुझसे पूछा।

'क्या मृतक बेराडो वॉयला तुम्हारा मित्र था ?'

'जी हाँ।'

'क्या तुम स्वीकार करते हो कि हाल ही मृतक को प्रेम सम्बन्धी भयंकर निराशा का सामना करना पड़ा था ?'

'जी हाँ।'

'क्या तुम स्वीकार करते हो कि मृतक और तुम एक ही कोठरी में मुँदे गये थे और जब तुम सो रहे थे वह जगले की एक छड़ से फाँसी लटक गया।'

'जी हाँ।'

उसने भी मुझसे एक लिखित वयान पर हस्ताक्षर करवाये और तब मुझे जाने दिया।

दोपहर को मेरी रिहाई हुई। मैं पहरों में स्टेशन लाया गया और यात्रा करने के अनिवार्य परवाने देकर अवेजानोवाली रेलगाड़ी में बैठा दिया गया। अब यात्री का हाल तुम्हें मेरे पिताजी कहेंगे।

अभी मेरे लड़के ने तुम्हें जो कहा उसमें से बहुत कुछ हम उसके फाण्टामारा आने से पहले ही भेदी आदमी से मालूम कर चुके थे।

फिसानों का अपना पत्र—किसानों का अपना पदला पत्र छापने के लिए भेदी आदमी से हम मिले हुए छापने के पत्थर और दूसरे सामान के आस-पास हम कोई पन्द्रह-बीस आदमी जमा हुए ही थे कि ठीक उसी समय मेरा लड़का आ पहुँचा। एक लकड़ी की पेटी में, दफ़न के नीचे लीथोग्राफ जैसा एक छापे का पत्थर और तेजाब और स्याही थी, जिनसे तुम सफेद क्रोरे कागज पर कोई-सी भी हाथ की लिखावट लिखकर छाप सकते थे और मन चाही प्रतियाँ निकाल सकते थे।

सड़क के बीच, सारनिरा की टेबल पर वह छापे का पत्थर रखे, जैसा कि मैंने तुम्हें बतलाया, हम कोई पन्द्रह-एक उसके आस पास जमा होकर पत्र की रूप रेखा के बारे में बहस कर रहे थे।

वहाँ पोर्टाप्पा का नायक था। उसकी लिखावट हम सब में साफ थी और वही सफ़द कारे कागज पर लिखनेवाला था। जनरल वाल्डीसेरा भी, जो व्याकरण और हिस्जे जानता था, वहाँ था। राफेल स्कार्पेन भी वहाँ था, जिसे भेरी आदमी ने छापे के पत्थर का उपयोग करना समझाया था। और वहाँ मेरे और सार्सिनो के सिवा एंटोनियो ब्रास्योला, पास्केल विपोला, सिगेलि रोएछा, विन्सेन्तो स्क्वार्जा, ग्यासिएटो वालेंटा, ग्योवानी टेस्टोन, एनाक्लेटो दर्जा, एल्बर्टो सेकोन और माइकेल जोम्पा थे।

हमारी पहली बहस पत्र के नाम के बारे में थी।

पोर्टाप्पा का नायक शहर के पत्रों का-सा नाम जैसे 'सन्देश', 'जागृति' या ऐसा ही और कुछ चाहता था; लेकिन राफेल स्कार्पेन ने, जिसका बोलने और बहस करने का ढंग बिलकुल बेराहों जैसा था, उसे चुप कर दिया।

उसने कहा—हमारे पत्र में हम किसी की नक़ल नहीं करेंगे। यह अपने ढंग का पदला पत्र होगा।

माइकेल जोम्पा ने एक बहुत ही अच्छा अर्थ-गम्भीर नाम सुझाया, 'सत्य'। स्कार्पेन ने उसे भी नहीं माना।

उसने कहा—सत्य? सत्य की कौन कम्पन जानता है?

माइकेल ने जवाब दिया—हम नहीं जानते, पर हम जानना चाहते हैं।

स्कार्पेन ने पूछा—और जब जान लोगे तो उसका क्या करोगे—भाजी बनाओगे या शहद लगाकर चाटोगे?

तब था उसके बहस करने का ढंग।

जनरल वाल्डीसेरा को दूसरा अच्छा विचार सूझा—'न्याय'।

स्कार्पेन ने कहा—तुम तो पागल हो। क्या न्याय कदा हमारे विरुद्ध नहीं होता है?

उसने कहने का मतलब समझने के लिए हमें ध्यान में रखना चाहिये कि हमारे लिए हमेशा 'न्याय' का मतलब था कदापीनवाले। न्याय के दावों परने का मतलब था, कदापीनवालों के दावों पढ़ना। न्याय के एक में मतलब करने का अर्थ था कदापीनवालों को सज़ा देनेवाले और उनके भ्रष्ट रहना।

बूडे मोची ने अधीर होकर कहा—मेरा मतलब सच्चे न्याय से है। सबके लिए समान न्याय।

राफेल स्कार्पोन ने जवाब दिया—वह तुम्हें स्वर्ग में मिलेगा।

इसका कोई जवाब नहीं था पत्र के नाम के लिए सार्सिनैरा का प्रस्ताव था 'किसानों का शखनाद', लेकिन किसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया।

स्कार्पोन ने कहा—हम क्या करें ?

नायक ने कहा—हमें एक अच्छा-सा नाम खोज निकालना चाहिये। तुम्हीं कुछ सुझाओ।

'मैं तो पहले ही कह चुका हूँ : 'हम क्या करें ?' '

उसके तीन बार दुहराने पर तब हमारी समझ में आया कि स्कार्पोन का पत्र के नाम के लिए प्रस्ताव ही वास्तव में 'हम क्या करें ?' था ; हम विस्मय से एक दूसरे का मुँह देखने लगे।

नायक ने कहा—लेकिन यह कोई नाम नहीं है। हमें पत्र के ऊपर खूब-सूरत लिखावट में लिखने के लिए एक नाम चाहिये। समझें न ?

'बहुत अच्छा, तो तुम्हारी खूबसूरत लिखावट में पत्र के ऊपर की ओर लिखो 'हम क्या करें ?' और यह हो जायगा तुम्हारा नाम।' स्कार्पोन ने कहा।

नायक ने आपत्ति की—लेकिन यह एक हास्यास्पद नाम है। यदि हमारे पत्र की एक प्रति रोम जायेगी तो वे लोग हँमेंगे।

राफेल स्कार्पोन का मिजाज बिगड़ गया। यह पत्र किसानों का पहला पत्र होनेवाला था, किसानों के लिए और किसानों द्वारा लिखा जानेवाला पहला किसान-पत्र। रोमवाले इसके बारे में कुछ भी सोच, इस बात की उसे जरा भी परवाह नहीं थी।

बाउडीसैरा स्कार्पोन के विचारों से सहमत हो गया, इसलिए उसका प्रस्ताव मंजूर कर लिया गया।

इस बीच नायक अनिच्छा पूर्वक बैठकर पत्र का नाम लिखने लगा और हम बाक्री के लोग पहले लेख के बारे में बहस करने लगे।

माइनेन जोम्पा ने कहा—पहला लेख होना चाहिये। 'उन्होंने बेरादा

बोयला को मार डाला।' इसे हम सभी मंजूर करोगे।

स्कार्पोन ने इसे मंजूर कर लिया, लेकिन वह इसे यों चाहता था -

'उन्होंने बेराडो बोयला को मार डाला। हम क्या करें?'

माइकेल ने बतलाया—'हम क्या करें?' तो पहले ही अखबार के नाम में आ गया है।

स्कार्पोन ने कहा—एक बार काफी नहीं है। हमें इसे हर बार दुहराना चाहिये। यदि हम इसे नहीं दुहराते हैं तो नाम व्यर्थ है। 'हम क्या करें?' प्रत्येक लेख में दुहराया जाना चाहिये। 'उन्होंने हमारा पानी छीन लिया। हम क्या करें?' आया तुम्हारी समझ में? 'पादरी हमारे मुँह नहीं दफनाता। हम क्या करें?' 'वे क्रान्त के नाम पर हमारी औरतों के साथ बलात्कार करते हैं। हम क्या करें?' 'जान सकोट्टाज़ा दोगला है। हम क्या करें?'

तब स्कार्पोन का भाव हमारी समझ में आया और हम राजी हो गये।

बेगलों के नाम के बारे में भी एक छोटी-सी बहस हुई। बाग्डीमेरा का कहना था कि बोयला दो 'ल' से लिखा जाना चाहिये, पर माइकेल चोग्या के विचार से एक ही 'ल' काफी था। लेकिन नायके ने यह कहकर बहस समाप्त कर दी कि वह इस ग़ुनी ने लग्न सकता है जिसमें पढ़नेवालों की समझ में न आयेगा कि एक 'ल' है या दो।

जैसे ही मैंने देखा कि अब किसी चीज पर बहस करना बाक़ी नहीं है तो मैं अपने लम्बे के साथ एकान्त में समय बिताने घर चला गया, क्योंकि मैं ज़ेमे को ही चुना था और वह एक तरह से नया जन्म लेकर ही मेरे पास लौट आया था।

जब स्कार्पोन मेरे पास हमारे वध 'हम क्या करें?' की कोई तीख-एक प्रतिक्रिया लेकर आया तो रात काफी दीर्घ चुली थी। वह चाहता था कि मैं उसे ही बेनेदेतो जाकर जहाँ मेरे कई परिचित थे दाँट प्राऊँ। दूसरे दिन मैं भी अगले दिन दूर-दूर गाँवों में घूँटने जा रहा था। कुल मिलाकर कोई पाँच ही प्रतिक्रिया लगी गई थी।

मेरी परवाशी का विचार मैंने बेनेदेतो में रखा है, और हम तीनों ने

वहाँ जाकर जेल से मेरे पुत्र की रिहाई का उत्सव मनाना तै किया। वहाँ जाकर ही हमारी रक्षा हुई।

दूसरे दिन दोपहर बाद हम सैन वेनेदेतो के लिए खाना हुए। पत्र बाँटने में मुझे आधा घण्टा लगा। उस रात हमने हमारा ब्यालू सैन वेनेदेतो में ही किया और नौ वजते-वजते फाण्टामारा की ओर चल दिये। हम आधी दूर आये होंगे कि हमें दूर से गोलियों की आवाज सुनाई दी।

‘आज कौन म सन्त का दिन है ?’ मेरी घरवाली ने यह जानने के लिए कि गोलियों की आवाज कौन से गाँव से आ रही है पूछा।

वह कौन से सन्त का दिन था यह अनुमान करना कठिन था। सन्त लुई का दिन कभी से बीत गया था और सन्त एन के दिन को अभी काफी देर थी।

मैंने कहा—अरे, आवाज तो फाण्टामारा से आ रही है।

स्थानीय शहर की ओर से आता हुआ मैनाफोनों का एक गाड़ीवान उसी क्षण उधर से गुजरा।

‘हेई, तुम फाण्टामारावासी !’ वह बिना रुके ही चिल्लाया। ‘फाण्टामारा में लड़ाई हो रही है।’

हम चलते ही गये।

‘लड़ाई ? लड़ाई क्यों ?’ हमने एक दूसरे से पूछा।

‘फाण्टामारा के लोगों की आपस में एक दूसरे से लड़ाई ? यह असम्भव है।’ हमने एक दूसरे से कहा।

तो क्या ठेकेदार फाण्टामारा के लोगों से युद्ध कर रहा है ? पर क्यों ?

जब तब गोलियाँ रुक जाती थीं और फिर चलने लगती थीं। जैसे-जैसे हम समीप पहुँचते गये साफ मालूम पड़ने लगा कि गोलियों की आवाज फाण्टामारा से आ रही है और वह आवाज राइफलों की थी।

‘हम क्या करें ?’ हमने एक दूसरे से पूछा।

वही प्रश्न स्कॉर्पोन ने पूछा था। ‘हम क्या करें ?’

प्रश्न पूछने की अपेक्षा उत्तर देना कहीं कठिन था। साथ ही साथ हम चलते भी गये।

पैसिना श्रीर फाण्टामारा नी सड़का के चौराहे पर हमें पास्केल सिपोला मिला ।

‘तुम कहाँ जा रहे हो ? फाण्टामारा ! तुम पागल तो नहीं हो ?’ पैसिना श्री श्रीर भागकर जाते हुए उसने चिल्लाकर हमसे कहा ।

हम पान्देता सिपोला के पीछे पीछे भागने लगे ।

‘लेकिन फाण्टामारा मे क्या हो रहा है ? ये गोलियाँ क्या चल रही हैं ?’ मैं उसके पीछे चिल्लाया ।

उसने जवाब दिया—‘यह लड़ाई है । यह लड़ाई है । गिस्सनों के खिलाफ लड़ाई है—अपवार के खिलाफ लड़ाई है ।’

‘दूसरे सब लोग क्या हुए ?’

‘जो भाग सके भाग गये । जो बचकर निकल सके बच निकले ।’ सिपोला ने पिता की प्रशंसा दी ।

मेरे लटके ने पूछा—‘क्या रफापोन बच निकला ?’

सिपोला ने फास या चिन्ह बनाते हुए कहा—‘परमात्मा उसकी आत्मा को शान्ति दे ।’

‘क्या बेनेटा नेटो बच निकला ?’

सिपोला ने फास या चिन्ह बनाते हुए कहा—‘परमात्मा उसकी आत्मा को शान्ति दे ।’

‘श्रीर पोओरो फिलाटो ?’

‘उस वहाँ पे ऊपर निकल भागा ।’

‘श्रीर मार्टिन लोन्पा ?’

‘उसने पोओरो की सड़क पकड़ी ।’

‘श्रीर मन्गन बाउनेरा ?’

‘परमात्मा उसकी आत्मा को शान्ति दे ।’

हम सब हमने दाते श्री आवाज हमारी श्री आती मुनी । सम्भवतः पैसिना ने पैसिना से फाण्टामारा जा रहे थे ।

यह सब कि जिस हम सभी में हुए गये । अन्त्ये में पान्देता सिपोला कहाँ गये । उसने हम हमने आज तक उसके बारे में नहीं सुना ।

और न हमने किन्हीं दूसरों के बारे में ही—जो मर गये थे या जो भाग निकले थे, और न हमने हमारे मकान और न हमारी जमीन के बारे में ही कुछ सुना।

अब हम यहाँ हैं। भेदी आदमी ने देश से निकलने में हमारी सहायता की। लेकिन हम अधिक समय तक विदेश में भी नहीं रह सकते। हम क्या करें !

इतने लम्बे सघर्ष और व्यथा और आंसुओं के बाद, चोटों और रक्त-पातों, घृणा और निराशा के बाद हम क्या करें ? आखिर क्या करें ?

सरस्वती प्रेस के प्रकाशन

अनुभूति	१।) एलेक्शन	।=) कुत्ते की कहानी	III)
अन्तर	१) कपडन	२) बर्मभूमि	४)
आवाद-कथा	५) फल की बात	१II) कैटीले तार	III)
आधीरात	१II) कायाकल्प	४) मेरा हक	१।)
आकिला	२II) तूणीर	III) महाप्रस्थान के पथ पर	२)
आमुदी	२) दुर्गादास	II) मैदाने जग	I)
आम तलवार त्याग	१II) नया हिन्दी-साहित्य	१II) मुरली माधुरी	I=)
आर्ल और अन्ना	II) निर्मला *	२II) रामचर्चा	१)
आलु विचार *	२) नारीजीवन की कहानियाँ	२) रूपराशि	III)
आत्मी	I) प्रतिज्ञा	२) वचन का मोल	१II)
आमान की चेटी	II) पचलीक	II) विश्वामित्र	II)
आन	४) पिकनिक	१II) गोभा	२II)
आशन	६) पिया	१II) शेगर् . एक जीवनी	४)
आगा (सज्जित) *	३) पान फूल	१) समरयात्रा	१II)
आरग्न *	१II) प्रेमतीर्थ *	१II) स्नेहवज्र	२)
आप-आमुष्य *	२II) प्रेम की चेटी	III) खूँ का आरम्भ	II)
आयेगी की कहानियाँ	III) प्रेम हादसी *	१) मुपभात	२)
आम तलवार	१।) प्रेमचन्द्र	२) ग्री दर्शन	१)
आर्मीकाली का कटरा	३) प्रास्थित	दो भाग ४)	सात इनकलायी इनवार ३)
आप भाग्य दो भाग प्रत्येक	III) परिचर्चा	II)	सजीवनी २)
आर की राह	१II) पारशमान	२II)	न्ययनेत्रक 1=)
आन्ता	२) दग्गट	II)	हृदय की ताप २।)
आ धकली	१II) दिगम्बर फूल	१)	हिमोत्त १)
आन की मुद्रा	१II) दग्गट	II)	हिन्दी की आ० कहानियाँ १)
आर की कहानियाँ	1=)	आनखीर ४ भाग प्रत्येक ३)	• विज्ञान और कला के लिए
आर्मी	II)	मा ३)	

प्रेमचन्द साहित्य के कुछ

अमर उपन्यास

काया-कल्प

प्रेम का अमर चित्रण इसमें लेखक ने प्रथम बार वैज्ञानिक भविष्य की कल्पना और पुनर्जन्म की चर्चा की है। भारत की ज्वलन्त हिन्दू-मुस्लिम-समस्या और ग्राम समस्या का निरूपण इसमें किया गया है। नवीनतम संस्करण मूल्य ४)

कर्मभूमि

स्वाधीनता संग्राम की पृष्ठ-भूमि पर लिखा हुआ सामाजिक राजनैतिक उपन्यास। इसके बारे में इतना ही कहना काफी होगा कि '३० के सविनय अवज्ञा आन्दोलन में राजबन्दी जेलों में इसका गीता की तरह पाठ करते थे। जेल में और बाहर सैरुड़ों कार्यकर्ताओं को इसके पठन से प्रेरणा मिली है। मू० ४)

गमन

पारिवारिक जीवन का इतिहास। गहनों की समस्या को लेकर परिवार में, खासकर नवविवाहित दम्पतियों में जो उलझनें उठ खड़ी होती हैं उसका यथातथ्य चित्रण। मध्यवर्ग का ऐसा सच्चा मनोविश्लेषण अन्यत्र विरल है।

मूल्य ४)

निर्मला

वृद्ध-विवाह में सम्बन्धित एक उपन्यास। विमाता के मन और मनस्थिति की, उसकी प्रतिक्रियाओं की इसमें बड़ी कुशलता-पूर्वक छान-बीन की गई है। मूल्य २॥)

प्रतिज्ञा

विधवा विवाह में सम्बन्धित एक छोटा उपन्यास। इसकी सफलता का अन्दाजा इसी से लगाया जा सकता है कि यह इसका छठवाँ संस्करण है। मू० २)

[विस्तृत सूची-पत्र के लिए लिखिये]

सरस्वती-प्रेस

बनारस कैट

